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Para Meghan Dickerson y Kristin Watson.

Vosotras sois el norte que me guía.


UNO
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Cuando Margaret Anne Farrow falleció el diez de junio de 2023 mientras dormía, me convertí en la última Farrow viva sobre la faz de la tierra.

El sol se puso por detrás de la colina que ofrecía vistas a una vasta expansión de la cordillera Azul, un mar ondulante de picos difusos de color violeta. Solo unos pocos vecinos del pueblo de Jasper, en Carolina del Norte, se reunieron para despedir a Margaret.

«Ponedme a dormir con el sonido del violín al atardecer», dejó establecido, porque sabía que se estaba muriendo. Todos lo sabíamos. No planeamos ningún discurso; ella no quería nada de eso. Había pocas cosas que estuvieran claras, sobre todo en esos años finales, cuando la mente de la abuela ya estaba deteriorada, pero un sepelio en esa colina, al anochecer y con la melodía de un violín flotando en el viento, era una de ellas.

La lápida estaba compuesta por un sencillo bloque de mármol, a juego con las tumbas de las demás Farrow que fueron enterradas a pocos metros de distancia. Mildred, Catharine, Esther, Fay y, ahora, Margaret. Algún día, mi nombre estaría entre los suyos: June Farrow.

Para el pueblo de Jasper, fui conocida en un primer momento como «el bebé de la calle Market», unas palabras que quedaron inmortalizadas el día en que el Chronicle las publicó en primera plana. Poco antes del amanecer del dos de octubre de 1989, Clarence Taylor iba de camino a abrir la cafetería cuando oyó el llanto de un bebé, procedente del callejón. Solo hicieron falta unas horas para que todo el pueblo hubiera oído hablar de aquella niñita metida en una cesta, con una marca de nacimiento por debajo de una oreja y un reloj medallón metido bajo su mantita.

Ese colgante era una reliquia que se había transmitido en la familia Farrow durante generaciones. La última mujer que lo llevó al cuello fue mi madre, Susanna. Su nombre es el único que falta en el cementerio, porque la abuela se negó a erigir una lápida sobre una tumba vacía.

No hubo confusión posible sobre la identidad del bebé cuando encontraron ese medallón. Habían pasado casi catorce meses desde que mi madre había desaparecido. Había multitud de teorías al respecto, pero ninguna respuesta verdadera. Simplemente, Susanna se fue un día al bosque, con el vientre abultado propio de un embarazo, y nunca regresó. Había quienes pensaban que encontró un final trágico. Que fue víctima de algún crimen atroz. Otros creían que se desorientó en las profundidades del bosque y nunca nadie la encontró.

La explicación más sencilla y aceptada para la extraña desaparición de mi madre era la locura: el mismo infortunio que recaía sobre todas las mujeres de mi familia desde que se tenían recuerdos. Las mujeres Farrow estábamos malditas.

Coincidiendo con la caída de la noche, el sheriff estaba llamando a la puerta de la casa de mi abuela, y ahí es donde terminaba la historia. Mi madre había desaparecido. No iba a volver. Así que estábamos solas las dos: mi abuela y yo.

Dos pinzones trazaron un arco sobre el fulgor tenue del horizonte, obligándome a levantar la mirada desde la lápida mientras Malachi Rhodes deslizaba el arco sobre su violín. Las notas quedaron sostenidas, proyectando una melodía que me produjo un nudo doloroso en el corazón. Cada mañana salía al río a pescar con mosca, ataviado con una boina de tweed que ahora llevaba calada sobre sus ojos rodeados de arrugas, pero era uno de los pocos vecinos del pueblo a los que la abuela había considerado un verdadero amigo, así que había hecho el esfuerzo de ponerse su chaqueta más elegante.

Las ventanas de la pequeña iglesia de madera blanca situada al pie de la colina seguían encendidas. Los domingos se llenaba para los oficios, cuando todos los habitantes de Jasper se agolpaban en los bancos. Casi todos, al menos. Yo no había puesto jamás un pie en ese lugar, y la abuela tampoco. Esa era una de las razones por las que el joven párroco, Thomas Falk, se hizo el distraído mientras atravesábamos la verja del cementerio. También era uno de los motivos por los que solo había cuatro almas más en ese colina, aparte de Malachi y yo.

Ida Pickney, nuestra vecina de al lado, se enjugaba las comisuras de los ojos con el pañuelo que tenía estrujado en la mano. Su hija, Melody, estaba a su lado, y Mason Caldwell se elevaba una cabeza por encima de ella a unos pocos metros de distancia. Había tenido la mala suerte de ser el único chico del colegio lo bastante insensato como para sentarse a mi lado durante el almuerzo, y conforme se hizo mayor, se convirtió en el único insensato dispuesto a saltar conmigo desde el puente del río en verano o a hacer novillos juntos durante nuestro último año de estudios. Luego estaba Birdie Forester, la amiga más antigua de mi abuela, que era como una más de la familia.

Acercó una mano a la mía, me la estrechó, y fue solo entonces cuando me di cuenta de lo fríos que tenía los dedos. Parpadeé, desviando los ojos del estrecho campanario de la iglesia para mirar hacia atrás con la cabeza girada por encima del hombro. Birdie estaba situada a mi espalda, el escote de encaje de su vestido negro revoloteaba a lo largo de la curvatura de sus clavículas. Tenía el pelo plateado y recogido con unos bucles propios de otra época, que le reportaban el mismo aspecto que lucía en las fotos donde salían mi abuela y ella de jóvenes. Había docenas de fotos en el sótano. Agarradas del brazo delante de una cafetería. Posadas como gallinas encima de unas balas de heno en la granja. Metidas en el río hasta las rodillas, ataviadas tan solo con ropa interior.

—A pesar de todo, ha llegado a terreno sagrado —susurró Birdie.

Una sonrisa se dibujó en las comisuras de mis labios mientras volvía a deslizar la mirada sobre las cinco lápidas blancas de las Farrow. Hubo una época en la que este rincón del cementerio no existía. Cuando la abuela era pequeña, las Farrow eran enterradas fuera de la verja, porque no estaban bautizadas. Pero con el paso del tiempo, a medida que aumentó la necesidad de más parcelas funerarias y las verjas del cementerio se desplazaron, las tumbas proscritas recalaron dentro de sus fronteras. La abuela se tronchaba de risa con eso.

Había ciertas cosas que convertían a este pueblo en lo que era. El olor a madreselva en flor a lo largo de las negras carreteras de asfalto y el curso del río Adeline, que atravesaba el territorio como el corte de un cuchillo. Las miradas curiosas que nos seguían a mi abuela y a mí por la calle y los rumores que corrían de boca en boca sin importar cuánto tiempo hubiera pasado. Sus historias no eran nada comparadas con esas otras con las que me deleitaba mi abuela cuando me arropaba en la cama de pequeña. El pueblo de Jasper no tenía ni idea de lo extrañas y diferentes que éramos.

El viento arreció y se me puso la piel de gallina, extendiéndose desde la muñeca hasta el codo, cuando la sensación de que me observaban se desplegó por el fondo de mi mente. Tragué saliva con fuerza antes de seguir el movimiento por el rabillo del ojo, colina abajo. El cuadrado de luz dorada que había en el césped, al lado de la iglesia, estaba marcado por una sombra negra y oscura.

Alcé la cabeza y vi la silueta de un hombre enmarcado en la ventana, con una pose firme, girado hacia el cementerio. A pesar de la distancia, pude sentir cómo clavaba sus ojos sobre mí. Pero el lugar donde aparcaba el coche el párroco llevaba una hora vacío. Igual que la iglesia.

No es real, me dije, desviando la mirada. Allí no hay nada.

Cuando parpadeé, el hombre desapareció.

Las notas del violín se ralentizaron, prolongándose entre el viento mientras los últimos haces de luz desaparecían en la distancia. Los árboles se mecieron con una templada brisa estival que me dejó la piel pegajosa, y al cabo de un rato solo se oyó el sonido de las pisadas sobre la hierba mojada mientras los demás avanzaban entre las lápidas de regreso a la carretera.

Me quedé mirando la tierra oscura y desmenuzada que cubría la tumba. La abuela me enseñó a trabajar la granja, a confeccionar coronas de flores y a preparar las galletas de su abuela. Me enseñó a ignorar las oraciones que las mujeres mascullaban entre dientes cuando entraban y salían de la floristería. A leer las estaciones venideras mediante la intuición de los árboles y a predecir el tiempo en función del aspecto de la luna. No me había permitido pensar en que para lo que más la necesitaba era para lo que venía a continuación. Pero ella no estaría allí.

Birdie y yo esperamos a que se disiparan los últimos fulgores de los faros de los coches antes de emprender el camino de vuelta, siguiendo el puente que cruzaba el río hasta la única manzana que conformaba el centro de Jasper. Eché un último vistazo hacia la iglesia y comprobé que la ventana continuaba vacía, tal y como debía estar. Pero seguí notando una sensación desagradable en la barriga.

Me desabroché la parte superior de mi vestido negro de algodón, dejando que el fresco aire nocturno me rozara la piel antes de quitarme los zapatos de tacón, un modelo negro con el talón descubierto que mi abuela debía de tener en su armario desde 1970. Lo mismo podía decirse de los pendientes de perlas que rescaté de su joyero aquella mañana.

Los grillos se despertaron con la oscuridad que se desplegó sobre el estrecho tramo de pueblo que bordeaba la carretera, sin un solo coche a la vista. Las comunidades pequeñas como esta solían echarse a dormir cuando caía el sol, y Jasper se componía en su mayor parte de granjas, lo que significaba que sus residentes se pondrían en pie cuando cantaran los gallos.

La carretera principal tenía algún otro nombre que nadie recordaba, una combinación de cuatro o cinco números que solo aparecía en los mapas. En Jasper, era conocida como la carretera del río, la única vía de acceso al pueblo desde las remotas planicies que se intercalaban entre las montañas colindantes. Por el sur se llegaba a Asheville. Por el norte, a Tennessee.

Por encima del único cruce del pueblo habían extendido una pancarta de la inminente feria estival, que se inflaba con el viento como la vela de un barco. Los edificios de ladrillo rojo tenían más de ciento cincuenta años. Serpenteaban a lo largo del río Adeline, el cual, a esas horas de la noche, y con luna menguante, tenía la apariencia de un muro negro. Los únicos recordatorios de su presencia eran el siseo del agua al correr sobre las rocas en los tramos menos profundos y el inconfundible olor que el batir del agua de montaña insuflaba en el ambiente.

Las luces de la cafetería, el almacén de piensos, el banco y el supermercado estaban apagadas, y las calles secundarias mal señalizadas estaban en silencio. Uno tras otro, los carteles ladeados reflejaron la luz de la luna a nuestro paso. La calle Bard, la calle Cornflower, la calle Market… Demoré la mirada sobre las franjas sombrías que cubrían este último y angosto callejón. Fue allí donde Clarence Taylor escuchó ese llanto en la oscuridad y me encontró.

Después estaba la calle Rutherford, llamada así por una de las historias más siniestras de Jasper, la única que yo conocía que fuera capaz de hacer sombra a la desaparición de mi madre. Hace décadas, el párroco del pueblo fue brutalmente asesinado en el río, aunque no sabía cuánto de verdad había en los detalles macabros que había oído murmurar con el paso de los años. Había gente que seguía depositando flores en su tumba y en la cafetería habían colgado un retrato suyo, como si fuera el santo patrón de Jasper, desde donde continuaba velando por su rebaño. Mi madre desaparecida, en cambio, apenas había justificado la formación de un equipo de búsqueda.

—¿Mason cerró con llave? —preguntó Birdie, que contempló las ventanas oscuras de la floristería, al otro lado de la calle.

Asentí, observando nuestros reflejos en el cristal mientras caminábamos juntas. Birdie se ocupó de regentar la tienda cuando la enfermedad de la abuela le impidió trabajar, y ahora Mason había tomado el mando de la mayor parte de los asuntos de la granja. Yo había dedicado el último año y medio a cuidar de la abuela, y ahora que ya no estaba, no tenía claro cuál era mi sitio. Tampoco tenía claro si seguiría importando durante mucho más tiempo.

La luz del porche de la casita en la que me crie era la única que estaba encendida cuando giramos hacia la calle Bishop. Incluso desde fuera, tenía un aspecto diferente sin que mi abuela estuviera dentro. Parecía más vieja. Birdie, en cambio, parecía más joven bajo la luz de la luna. Abrió la puertecita de la cerca de madera, que antaño fuera blanca, y la sostuvo para que pasara yo antes de seguirme.

Birdie vendió su casa y se mudó allí hacía tres años, ocupando el cuarto de invitados del piso de abajo cuando el declive de la abuela empeoró, y de dos pasamos a ser tres. Aunque, en cierta manera, siempre había sido así. Incluso antes de que el marido de Birdie falleciera, ella había sido un elemento fijo, una de las pocas constantes en mi vida. Eso era algo que no iba a cambiar, aunque mi abuela ya no estuviera.

Subí las escaleras del porche y abrí la puerta mosquitera. Sin más motivo que la mera costumbre, metí una mano en el buzón y me arremetí la pequeña pila de sobres bajo el brazo. Con una punzada de culpabilidad, me di cuenta de que era una de esas cosas mundanas que continuaban su curso, aunque tu mundo hubiera dejado de girar. El Edison’s Café seguía cerrando a las ocho, las campanillas seguían abriéndose al amanecer y el correo continuaba repartiéndose todos los días, excepto los domingos.

Birdie atravesó la puerta, y el olor que percibí —a madera vieja y a los efluvios de café acumulados durante décadas— provocó que se me ocluyera la garganta. Birdie colgó su jersey en una de las perchas, donde la bufanda tejida a mano de la abuela seguía enterrada por debajo de un paraguas y un chubasquero. Sospechaba que el dolor de su pérdida provendría sobre todo de esos pequeños detalles. Los agujeros que quedaban a su paso, lugares vacíos con los que me toparía ahora que ella ya no estaba.

Un pasillo estrecho se extendía junto al salón hasta el pie de las escaleras. Los tablones del suelo rechinaban, la vieja casa crujía a nuestro alrededor, a medida que el viento volvía a soplar entre los árboles. Birdie se detuvo delante del largo espejo con marco esmaltado que estaba colgado encima de una mesita. Deposité las cartas sobre las demás que había ido acumulando allí. En una esquina, un marco ovalado contenía una fotografía que saqué de la abuela, sentada en los escalones del porche. Al lado había otro marco con una foto de mi madre.

—¿Seguro que no quieres que te prepare una taza de té? —Birdie se restregó las manos, esforzándose mucho por no aparentar que estaba cuidando de mí. Esa actitud nunca me había gustado.

—Sí, seguro. Solo quiero irme a la cama.

—Está bien.

Bajó la mirada al suelo y alargó un brazo para agarrarse a la barandilla, como si estuviera recobrando el equilibrio. Fruncí el ceño.

—¿Estás bien?

Percibí un ligero tembleque en sus labios fruncidos y ella titubeó antes de meter una mano en el bolsillo de su vestido. Cuando sacó lo que llevaba dentro, tuve que entornar los ojos para poder verlo entre la oscuridad. El fulgor de la luz de la cocina centelleó sobre el objeto depositado en el centro de la palma de su mano.

—Margaret quería que me asegurase de que tuvieras esto.

Noté un nudo en el fondo de la garganta. Era el medallón. El mismo que la abuela llevó puesto cada día desde que el sheriff llamó a su puerta conmigo en brazos. El mismo que estaba arremetido en mi mantita cuando Susanna se marchó.

La cadenita, larga y facetada, relució cuando la levanté de la mano de Birdie. El colgante se balanceó en el aire, frío y pesado. Tenía un diseño complejo grabado sobre su superficie redondeada, desgastada por el roce de los dedos de mi abuela durante años y por los de su abuela antes que ella.

Abrí el cierre y la esfera de madreperla me devolvió la mirada. No estaba equipado con dos manecillas, sino con cuatro, y cada una de ellas tenía una longitud diferente. Era una extraña pieza de joyería que recordaba sobre todo a un reloj. Pero los números estaban descentrados y faltaban algunos. El diez y el once habían desaparecido, y un cero ocupaba el lugar del doce. Las manecillas no se movían nunca, dos de ellas estaban fijas a perpetuidad sobre el uno, mientras que las otras dos apuntaban hacia el nueve y el cinco, respectivamente. Los números que habían quedado borrados de la superficie de madreperla seguían resultando visibles si ladeabas el medallón hacia la luz, un defecto del que la abuela desconocía el origen.

Birdie parecía triste, me acarició la mejilla con el pulgar antes de darme un beso. Me sostuvo la mirada durante un rato más antes de dejarme marchar.

—Buenas noches, tesoro.

Esperé a que se cerrase la puerta de su dormitorio antes de girarme de nuevo hacia el espejo. Mi pelo resultaba más oscuro entre la penumbra y siempre se estaba escapando del moño con el que había domado mis bucles. La cadena del medallón se deslizó entre mis dedos mientras me lo pasaba por la cabeza, dejando que el colgante reluciente quedara apoyado entre mis costillas. Lo envolví con la mano, frotando la superficie lisa con el pulgar.

Miré de reojo hacia la foto de mi madre, asentada en la esquina de la mesa, antes de examinar mi propio rostro en el reflejo del espejo. Mis ojos de color castaño claro eran lo único que había heredado de Susanna, y cada vez que pensaba en ello, me hacía sentir como si estuviera viendo un fantasma. Tracé con el dedo el contorno de la marca de nacimiento de color rojo oscuro que tenía alojada bajo la oreja. Se extendía alrededor de mi mandíbula hasta culminar en una punta a lo largo de mi garganta.

Cuando era pequeña, mis compañeros de clase decían que era la marca del Diablo y, aunque jamás lo admití ante nadie, a veces me preguntaba si eso sería cierto. Ningún vecino de Jasper me consideraba normal porque mi abuela nunca lo había sido. Ella tampoco se consideraba enferma, decía que simplemente estaba en dos sitios al mismo tiempo.

Antes de advertir siquiera un escozor por detrás de los ojos y un tembleque en el labio inferior, una lágrima caliente se derramó por mi mejilla.

—Lo sé —susurré mientras miraba de soslayo el rostro de mi abuela en la segunda fotografía de la mesa—. Prometí que no lloraría.

Pero lo que sentía por dentro no era solo el dolor por haberla perdido. Era también alivio, y esa era otra cosa que jamás diría en voz alta. Durante los últimos años, la abuela había habitado dentro de su mente fracturada, aislada del resto del mundo durante semanas enteras. Una cosa era echarla de menos después de su muerte. Otra muy distinta era añorarla cuando todavía estaba aquí, en esta casa, conmigo. Durante los últimos meses, me había encontrado anhelando ese final tanto como lo temía.

El chasquido de la madera me sacó de mi ensimismamiento y giré la cabeza hacia el pasillo, donde la luz del porche estaba entrando a través de la vidriera ovalada de la puerta principal. Pero en cuanto focalicé la vista, volví a sentir un hormigueo en la piel que me dejó paralizada. La silueta de un hombre resultaba visible al otro lado del cristal; era el mismo al que había visto en la iglesia.

Allí, por detrás de la vidriera, unos ojos negros como manchas de tinta se clavaron sobre mí, al tiempo que el fulgor anaranjado de un cigarrillo prendía en la oscuridad.

No es real.

Apreté los dientes hasta que me dolió la mandíbula mientras me obligaba a parpadear. Pero esta vez no desapareció. Una voluta de humo se enroscó entre el halo de la luz del porche, y por un momento estuve convencida de que podía olerlo.

Volví a cerrar los ojos y conté tres inspiraciones completas antes de volver a abrirlos. El cigarrillo volvió a refulgir. Aquel hombre seguía allí.

Aparté los dedos del medallón y empecé a avanzar por el pasillo. Mis tacones tamborilearon como el latir de un corazón hasta que mi mano se topó con el picaporte de latón. Abrí la puerta de un tirón; se me nubló la vista mientras el aire nocturno volvía a inundar el interior de la casa. La zona del porche que ocupaba aquel hombre hacía unos segundos ahora estaba vacía. Por fin se había desvanecido.

Atravesé la puerta mosquitera, oteando entre la oscuridad. El jardín estaba tranquilo, la mecedora estaba quieta mientras el farol de hojalata se mecía suavemente en lo alto.

—¿Va todo bien, June?

La voz aguda de Ida Pickney me sobresaltó y se me entrecortó el aliento. Se encontraba en el porche de la casa de al lado; ya se había quitado el vestido que llevó puesto durante el funeral. Sostenía un periódico enrollado en una mano mientras me escrutaba detenidamente.

—Sí. —Forcé una sonrisa, intentando ralentizar mi respiración.

Ida titubeó mientras jugueteaba con la goma elástica que sujetaba el periódico.

—¿Quieres que te traiga algo, querida?

—No, es que… —Negué con la cabeza—. Es que me pareció ver a alguien en el porche.

La expresión de su rostro pasó enseguida de la simpatía a la preocupación, y me di cuenta de mi error. Así fue como empezó la abuela: viendo cosas que no estaban ahí.

Me apoyé una mano en la frente y solté una risita nerviosa.

—No era nada.

—Está bien. —Se obligó a sonreír—. Bueno, avísame si Birdie o tú necesitáis cualquier cosa. ¿De acuerdo?

—Por supuesto. Buenas noche, Ida.

Volví a entrar en casa antes de que le diera tiempo a responder y eché el cerrojo. Regresé con paso lento hacia las escaleras; tenía las manos pegajosas y mi pelo indomable se rizaba con la humedad. Cuando llegué hasta el espejo, la luz se reflejó en el medallón y vi que el surco de la lágrima que derramé un rato antes seguía cubriendo mi mejilla. Me lo limpié con el reverso de la mano.

—No es real. —Esas palabras apenas resultaron audibles entre mi aliento trémulo—. Ahí no hay nada.

Ignoré esa sensación desagradable que se repitió en mi barriga. La misma que susurraba al fondo de mi mente un pensamiento que no iba a permitir que emergiera. Hace un año, me habría dicho que solo había sido un efecto óptico a través del cristal. No un pliegue en la mente. Tampoco una fina grieta en el hielo. Había sido el farol del porche al balancearse. La sombra de la rama de un árbol.

Pero yo lo sabía. Desde hacía ya tiempo.

Proyecté la mirada por el pasillo a oscuras hasta la puerta del dormitorio de Birdie. No le había hablado de los destellos luminosos que comenzaron a aparecer por el contorno de mi visión el verano anterior. Tampoco le había hablado del eco de voces que flotaba en el aire a mi alrededor, ni de que cada vez más, a cada día que pasaba, mis pensamientos parecían arena que se filtraba por los tablones del suelo.

La locura vino a por mi abuela, tal y como lo hizo con mi madre, y ahora había venido a por mí.

Durante años, el pueblo de Jasper me había estado observando, esperando a que se manifestara la demencia. No sabían que ya estaba presente, bullendo bajo la superficie.

Mi futuro nunca había sido un misterio. Desde muy joven sabía lo que me aguardaba; mi final siempre resultaba visible en la distancia. Por eso no me había enamorado nunca. No había tenido hijos. No había encontrado sentido en los sueños que iluminaban los ojos de la gente a mi alrededor. Solo tenía una ambición en la vida, construida con sencillez, y esa era asegurarme de que la maldición de las Farrow terminara conmigo.

Era tan buen momento como cualquier otro para poner fin a esa historia. Yo no era la primera Farrow, pero sería la última.


DOS

[image: ]

La consuelda estaba floreciendo y ese era el primer indicio sólido del verano en las montañas.

Me abrí camino por la estrecha hilera, pegada a la maraña de dalias que se extendía a mi espalda, las cuales aún tardarían un par de semanas en despertar. No florecerían hasta mediados del verano, decía siempre la abuela, y cada año tenía razón.

Tiré del cuello de mi mono, subiéndolo para protegerme del calor del sol en aumento. Las mañanas eran frescas, el mejor momento para cortar, y también resultaban tranquilas. El canto de los pájaros y el sonido del río al otro lado de la arboleda representaban la única compañía en el campo a esas horas del día. La mayoría de los jornaleros estaban en el granero, preparándose para trabajar, pero yo llevaba varias horas al pie del cañón, contenta de tener una razón para huir del silencio de la casa de la calle Bishop.

Un polen dorado cubría los nudillos de mis desgastados guantes de piel mientras localizaba el extremo de los tallos de las flores a base de memoria. Uno por uno, palpaba los cúmulos de hojas hasta llegar al lugar de corte. Llevaba utilizando las mismas tijeras desde que tenía trece años, una herramienta con mango de madera en la que había grabado mis iniciales y que me negaba a reemplazar.

Las Farrow tenían su toque. Cuando se multiplicaron las granjas de valle en valle y todo el mundo en Carolina del Norte se dedicaba a plantar tabaco, las Farrow cultivaban flores. Ese negocio había mantenido la granja a flote durante los últimos ciento dieciocho años, desde mucho antes de que existieran internet o las guías de viaje. Era una de las cosas por las que Jasper era conocido: una granja pequeña y peculiar donde cultivaban unas variedades que ni siquiera los productores más ricos de Nueva Inglaterra habían logrado obtener. El misterio había convertido a la granja en una especie de leyenda, pese a que las mujeres que la regentaban no se consideraban la mejor de las compañías.

Mi tatarabuela Esther nunca reveló de dónde había sacado esas semillas, aunque los vecinos de Jasper tenían sus teorías, incluida la leyenda local de que había hecho un trato con demonios. Era más probable que, en algún momento dado, se las vendiera alguien que hubiera venido a trabajar en el ferrocarril. Pero esa no era la clase de historia que a la gente le gustaba contar.

Se oyó el traqueteo de un cubo al aterrizar en el suelo al otro lado de las dalias y, cuando alcé la mirada, vi la parte superior del sobrero de Mason. El tejido de ala ancha tenía una mancha a la altura del ceño, producida por el sudor acumulado durante sucesivas temporadas de trabajo.

—No sabía si vendrías hoy —dijo, evitando mirarme a los ojos.

Corté otro ramo de consueldas y, cuando tuve la mano llena, me las metí bajo el brazo para sujetarlas y poder llegar al siguiente.

—¿Me estás supervisando, Mason Caldwell?

Se sacó las tijeras del cinturón y se puso a trabajar, cortando el arcoíris de ranúnculos en flor que había al otro lado.

—¿Necesitas supervisión?

Mason seguía conservando esa actitud irónica y aniñada de cuando éramos pequeños y nos íbamos a pescar a la orilla del río o nos escabullíamos de casa para ver el amanecer junto a la cascada de Longview.

—No —respondí con una risita—. No la necesito.

—¿Has revisado el plan de trabajo? —preguntó.

Suspiré.

—Ya sabes que no.

—La consuelda toca mañana.

—Ya, pero la estoy cortando hoy —repliqué sin inmutarme.

No le dije que el matiz rosado en la punta de los pétalos me había indicado que ya estaban listas y que al día siguiente habrían perdido una pizca de ese color. Tampoco le conté que la cantidad de rocío acumulado en los tallos aquella mañana me hizo preocuparme por las hojas. Mason no se creía los cuentos de viejas que me enseñaba la abuela. Depositaba su fe en los planes, los datos y los pronósticos, y yo había llegado a la conclusión de que era mejor no discutir con él. Ahora estaba al frente de la granja, y eso era lo mejor. Era imposible saber cuánto tiempo me quedaría antes de terminar como la abuela o como mi madre.

—Los planes de trabajo existen por una razón, Farrow.

Puse cara de fastidio antes de localizar la junta del siguiente tallo, sin molestarme en devolverle la mirada. Me negué a discutir una vez más, porque no serviría de nada. Esa era una de las ventajas de trabajar con un amigo de toda la vida. Uno que, en mi caso, además era el único. Aprendes a no consumir energía en algo que supondría un desperdicio.

—¿Y bien?

—Y bien ¿qué? —repliqué.

—¿Estás bien? —Suavizó un poco el tono, pero aún podía oírle cortar flores.

Me metí el fardo bajo el brazo y continué por la hilera hasta el final, donde me esperaba un cubo. El recuerdo de esos ojos en el porche la noche anterior me hizo apretar los dientes. Incluso ahora, una parte de mí seguía creyendo percibir ese olor a humo de cigarrillo en el ambiente.

—Sí, estoy bien. —Metí las consueldas en el cubo y regresé a mi posición de antes.

Cada mujer de la familia Farrow era diferente, pero el final todo se reducía a lo mismo. La abuela no empezó a mostrar indicios hasta que cumplió los sesenta, e incluso entonces el progreso fue muy lento. Su mente se desmoronó durante esos últimos años, la luz de sus ojos se extinguió. Al final, la perdí en dondequiera que se encontrara ese otro lugar. La abuela se desvaneció. Desapareció.

Pero los vecinos del pueblo ya habían comenzado a percibirlo en mi madre antes de que se fuera y, según todos los testimonios, fue un proceso muy rápido y voraz.

Las declaraciones recabadas durante la investigación estaban repletas de descripciones de comportamientos inexplicables. Hablar con alguien que no estaba allí. Confusión acerca de cosas que habían sucedido o no. Había una historia especialmente preocupante en la que mi madre salía a caminar descalza en mitad de la noche durante una tormenta de nieve. Y no era la primera vez que desaparecía sin dar explicaciones. Pero el día que me abandonó en Jasper fue la última vez que se supo de ella. Después de eso, no quedó nada.

Esta vez, el tono afable en la voz de Mason dejó pasó a las dudas:

—¿Qué vas a hacer luego? Yo voy a ir a Asheville, por si te apetece venir.

Giré la cabeza para mirarlo. Seguía oculto detrás del imponente manto de dalias.

—Nunca encontrarás a nadie si dedicas los fines de semana a ejercer de niñera conmigo.

Mason se quedó callado un rato y deseé poder verle la cara. Los dos teníamos treinta y cuatro años y, durante mucho tiempo, en el pueblo se había especulado que éramos algo más que amigos. Supongo que sí. Éramos familia. Las pocas veces que pensé que podría haber algo más allá de eso, quedó sofocado por la certeza de lo que ambos sabíamos que se avecinaba. Hace mucho tiempo, me hice varias promesas que me impedían llegar a cruzar alguna vez esa línea. Mason tampoco la había atravesado.

—Estoy perfectamente, Mason —insistí, confiando en resultar más convincente esta vez.

—Solo digo que…

Realicé el siguiente corte, irritada.

—He dicho que estoy bien.

Mason levantó sus manos enguantadas en señal de rendición y se quedó callado, provocando que me sintiera culpable enseguida. Lo cierto era que Mason estaba esperando a que me desmoronara, igual que Birdie. No sabía que la espera había terminado. Lo que ocurría era que aún no había decidido cómo contárselo.

Seguimos trabajando en silencio, adaptándonos al ritmo del otro mientras avanzábamos por la hilera, y cuando llegué al final de la consuelda, me colgué las tijeras del cinturón y me agaché para recoger los cubos llenos situados junto a mis pies. Cuando doblé la esquina de las dalias, Mason estaba acuclillado, cortando los tallos amarilleados de la zona donde había reventado una línea de goteo que inundó las raíces.

Llevaba el sombrero calado sobre los ojos, su camisa vaquera ya estaba húmeda y oscurecida por el centro de la espalda. Cuando por fin me miró, sus ojos azules reflejaron esa pregunta que no iba a volver a formular. Quería saber si estaba bien. Bien de verdad.

—¿Quieres que los lleve yo? —Se levantó mientras se secaba la frente con el antebrazo, manteniendo la mirada fija sobre los cubos que yo llevaba en la mano.

—No, ya puedo yo —respondí mientras los recolocaba en el hueco del codo para poder agarrar el que había llenado Mason con los ranúnculos.

Antes de que pudiera arrepentirse de haberse mordido la lengua, me agaché para pasar junto a él y me dirigí hacia el pico del tejado oxidado del granero, que resultaba visible en la distancia.

—Haz el favor de revisar el plan de trabajo mañana antes de venir aquí a soltar machetazos —exclamó.

Desplegué una sonrisa en mi rostro y ondeé una mano para despedirme, sin mirar atrás.

Era uno de esos días en los que todo parecía transcurrir a cámara lenta, y di gracias por ello. Las puertas del granero estaban abiertas, dejando pasar la luz del sol. Dentro, varios trabajadores de la granja estaban atando las hortensias azules que nos sobraron en la tienda la semana anterior. Allí se quedarían colgadas hasta el invierno, cuando los campos se cubrieran de escarcha y lo único disponible para vender fueran guirnaldas decorativas y flores secas.

El viejo Bronco verde que perteneció a mi madre estaba aparcado entre el granero y un cúmulo de girasoles que estaban a pocos días de florecer. El motor seguía funcionando; era una camioneta mejor que cualquier cacharro moderno. Apoyé los cubos sobre el suelo de grava y abrí la parte de atrás, sin torcer el gesto siquiera por el molesto chirrido de los goznes oxidados. La base estaba cubierta con flores marchitas que se habían partido durante los trayectos previos hasta la tienda, junto con una tela de arpillera y la vieja caja atornillada al suelo metálico que servía como único espacio de almacenaje real.

Cargué los cubos, con cuidado de que la parte superior de las flores no rozara con el techo, después me desabroché la cremallera del mono y lo dejé caer al suelo. Me quité las botas y alargué la mano hacia las sandalias que me estaban esperando dentro de la caja.

—Buenos días, June.

Varios jornaleros pasaron a mi lado esbozando sonrisas de solidaridad, un saludo demasiado dulce como para resultar formal. Supuse que seguiría siendo así durante una temporada.

Los saludé con un ademán de cabeza y sacudí el mono antes de meterlo en la caja. Los trabajadores estaban desapareciendo entre las hileras de azulejos y jaboneras situadas más adelante cuando arranqué la camioneta y di marcha atrás hasta la carretera.

El asfalto trazaba una curva hacia la arboleda; las vides estivales ya se estaban extendiendo sobre el pavimento agrietado. Era lo habitual en esa época del año, como si el bosque estuviera mordisqueando los límites del pueblo, esperando una oportunidad para engullirlo por completo.

Se respiraba paz en las montañas, incluso con el canto de los grillos, las cigarras y los aullidos del viento. Era la imagen de esas cumbres azuladas y ondulantes por el horizonte lo que me hacía sentir como si la tierra no estuviera girando en realidad.

Ninguna de las granjas que continuaban operativas en la región seguían cultivando tabaco. El río había mantenido el terreno fértil, adentrándose en los campos antes de emprender el descenso hacia las tierras bajas y, ahora, la mayoría de las familias de Jasper criaban cerdos o cultivaban patatas dulces. Incluso había unos cuantos viveros de árboles de Navidad.

La radio perdía y recuperaba la señal con fragmentos de una canción de Billie Holiday, I’ll Be Seeing You, mientras yo inspiraba a pesar de la presión que sentía en el pecho, mirando de reojo la pantalla agrietada. Alargué la mano hacia el dial y lo giré para asegurarme. Pero daba igual por cuántas emisoras pasara, pues la canción seguía siendo la misma. La radio llevaba años averiada, pero podía oír las notas distorsionadas por la estática y la voz aterciopelada que zumbaba en los altavoces.

A veces, si me concentraba, podía repeler los episodios de mi mente como si apretara la tuerca de un grifo para frenar el goteo. Pero cada vez resultaba más y más difícil hacerlo. El hombre al que vi en el porche y en la ventana de la iglesia la noche anterior era una prueba de ello.

Conduje la camioneta por las carreteras sinuosas y saqué un brazo por la ventanilla, desplegando los dedos para que el viento se deslizara entre ellos como si fuera agua tibia. La canción se desvaneció de mi mente mientras se disipaba la fresca brisa de la mañana y el sol continuaba su ascenso.

Cuando el pueblo apareció a lo lejos, vi que las puertas de la floristería ya estaban abiertas. El motor soltó un quejido cuando me detuve ante el único semáforo de Jasper, que colgaba de un alambre endeble por encima del cruce principal del pueblo. Un giro a la derecha me llevaría hasta el puente que cruzaba el río, que centelleaba bajo la luz del sol. Pude ver el campanario de la iglesia y reprimí el impulso de otear la colina del cementerio en busca de la tumba recién excavada frente a la que había estado la noche anterior.

A la izquierda del semáforo se encontraba el juzgado del condado. El ladrillo rojo de la fachada era el mismo que se utilizó para todos los edificios, aunque su cúpula blanca y sus suelos de mármol eran demasiado majestuosos para Jasper, construidos en una época en la que las granjas de la región producían el mejor tabaco del este del país. Nadie sabía que este pueblo nunca llegaría a ser nada más que un puñado de granjeros y sus chismorreos locales, atravesado por una autopista que se extendía desde California hasta la costa de Carolina del Norte.

El semáforo se apagó y se volvió a encender cuando se activó la bombilla verde. Levanté el pie del freno y me metí en el hueco de aparcamiento situado enfrente de la tienda. El letrero metálico que estaba colgado por encima de la puerta decía: granja floral del río adeline.

Birdie se encontraba al otro lado del mostrador, con un boli sujeto entre los dientes mientras leía un pedido pegado con celo a la pared. La hija de Ida, Melody, me divisó desde el mostrador de la entrada antes incluso de que apagara el motor. La habíamos contratado en verano durante los últimos dos años, cuando volvía a casa de la universidad y necesitábamos ayuda para la temporada de bodas. Puede que estuviéramos en mitad de la nada, pero las novias que acudían a Asheville en masa para casarse con vistas a la montaña querían flores del río Adeline para sus ramos y adornos en el ojal.

Melody salió a la calle con su mandil de lino atado a la cintura con un nudo perfecto. Tenía once años menos que yo y un rostro que siempre me recordaba hasta qué punto nunca llegué a encajar. Ni en este pueblo, ni en mi vida, ni siquiera en mi propio pellejo. Melody siempre estaba sonriendo. Era educada a la manera sureña. Como si nunca hubiera conocido la oscuridad. Rodeó la camioneta y pegó unos cuantos tirones en la parte de atrás hasta que se abrió.

—Buenos días, June.

Su voz cantarina era incluso más aguda que la de su madre.

—Buenos días.

—La ceremonia de anoche fue preciosa. Mi madre opina lo mismo que yo.

Me topé con los ojos de Melody por el retrovisor mientras deslizaba los cubos hacia ella. La expresión de su rostro me hizo preguntarme si Ida le habría dicho que me echara un ojo. No me extrañaría nada.

—Gracias.

Tiré de la pañoleta que llevaba anudada a la cabeza y la dejé caer sobre el asiento del copiloto antes de soltarme el pelo. Los bucles calentados por el sol se desplegaron sobre mis hombros.

—No sabía que fueras a cortar hoy las consueldas —dijo Melody—. ¿Esto es todo?

—Sí. Vendrán con más dentro de un par de horas y tendrá que haber sitio libre en el refrigerador.

—De acuerdo. —Se balanceó de izquierda a derecha mientras arrastraba los cubos hasta la acera—. ¿Quieres que avise a Birdie?

—No —respondí mientras metía la reticente marcha atrás—. Ya vendré luego a verla.

Melody asintió diligentemente con la cabeza mientras retrocedía hacia la carretera. Conduje el resto del camino hasta casa, la camioneta traqueteó cuando accedí al desnivelado camino de entrada. Aparqué enfrente del cobertizo. Estaba pintado de color melocotón y el jardín se encontraba en plena floración, haciendo que la casa pareciera salida de un cuento o de una de esas postales que había en el mostrador del supermercado. Aunque a mí seguía sin transmitirme esa sensación.

La puerta mosquitera de la casa chirrió mientras extraía las llaves del contacto. Me bajé del coche justo cuando Ida apareció en el porche.

—Ah, hola, cielo. —Bajó los escalones mientras yo atravesaba la verja. Tenía la llave de casa que le había dado Birdie colgando de un dedo flexionado—. Iba de camino al juzgado, pero os he dejado algo de cena en la nevera. No quería dejarla aquí fuera con este calor.

—Gracias, Ida.

Titubeó mientras jugueteaba con las llaves.

—Anoche me quedé un poco preocupada. Tenías cara de haberte pegado un buen susto.

Percibí un gesto en sus ojos mientras los entornaba para mirarme. Para ella, yo siempre había sido esa niña pequeña con un vestido raído que birlaba cerezas maduras del árbol de su jardín, y yo tenía la sensación de que Ida se consideraba algo así como mi guardiana ahora que la abuela ya no estaba. Eso se convertiría en un problema, sobre todo si quería mantener en secreto esos destellos luminosos y esos sonidos que se desvanecían.

—Solo estoy cansada. —Negué con la cabeza—. Han sido unos días muy largos.

—Y tanto. —Suavizó el gesto y su sonrisa se tornó triste.

La rodeé sobre el pavimento adoquinado que conducía al porche y empecé a subir por las escaleras.

—Gracias de nuevo.

—No hay de qué, cielo.

La observé en el reflejo de la ventana mientras abría la puerta de casa. Ida se demoró un poco más hasta que por fin salió por la verja.

Cualquier otro día, al entrar en casa, me habría encontrado con el olor del bizcocho que estaría horneando la abuela o escucharía sus canturreos procedentes del salón, pero esta vez solo había silencio. No me afectó tanto como la noche anterior, pero aquel vacío seguía presente.

Dejé las llaves en el cuenco situado encima de la mesa y agarré la pila de correo del rincón antes de subir por las escaleras. Me pesaban las piernas y seguía notando el hormigueo del sol sobre la piel. El cuarto de baño que compartía con la abuela se encontraba en lo alto de las escaleras, iluminado por otra vidriera que teñía los azulejos de mosaico blancos con una luz amarillenta y anaranjada. Abrí la ventana y el grifo para llenar la bañera antes de deslizarme una mano por el pelo para apartármelo de la cara. Aún tenía roña bajo las uñas. Por alguna razón, siempre las llevaba sucias.

Me lavé las manos en el lavabo mientras examinaba los círculos oscuros que se habían formado bajo mis ojos. Estaba más flaca. Más pálida de lo habitual, a pesar de haberme pasado la mañana en el campo. Suspiré, entrelacé las manos bajo el agua mientras se calentaba y, cuando miré hacia abajo para cerrar el grifo, me quedé paralizada, con los dedos goteando. Un remolino rojo rodeaba el desagüe como si fuera un lazo carmesí en el agua. Parecía…

Levanté las manos y las giré, acercándolas hacia mi rostro. Seguía teniendo unas pequeñas medias lunas oscuras bajo las uñas, y las cutículas hechas polvo de tanto cortar y cavar. Solo es mugre, pensé. Nada más.

Cerré los ojos con fuerza y parpadeé varias veces mientras los volvía a abrir. Cuando volví a fijarme en el lavabo, el agua salía clara. Cerré el grifo y me obligué a serenar mi respiración antes de sacar la toalla de la percha. Conté lentamente mientras me presionaba una mano mojada sobre la cara.

La mayor parte del tiempo podía sentir la inminencia de esos episodios. Era como una corriente estática en el aire; los detalles del mundo se agudizaban e iluminaban como un pico de tensión en una bombilla justo antes de que mi mente tuviera un desliz. Otras veces me pillaban por sorpresa.

Le di la espalda a mi reflejo, recogí el correo del lavabo y atravesé el pasillo en dirección al dormitorio. Llevaba durmiendo allí desde que era pequeña, un cuartito en el segundo piso con un techo inclinado de paneles de madera y una ventana con vistas a las flores de color púrpura eléctrico del cerezo llorón que había en el jardín.

Arrojé el fajo de sobres encima de la cama y me desvestí, quedándome tan solo con el medallón alrededor del cuello. Lo abrí por acto reflejo, como si quisiera comprobar que la pequeña esfera del reloj continuaba ahí dentro. Después me lo pasé por la cabeza y lo deposité con suavidad sobre el tocador antes de sacar mi bata de la percha que había detrás de la puerta.

Me envolví en ella y me senté en la cama, después metí una mano debajo del colchón. El cuaderno estaba justo donde lo había dejado, y el bolígrafo hacía que se abultara la cubierta.

La fecha que estaba anotada en la primera página correspondía al dos de julio de 2022; todavía recordaba la sensación que se encaramó por mi garganta cuando lo escribí. Era un diario, a falta de una palabra mejor. Un registro de todos y cada uno de los episodios que había tenido desde que se originaron. Al menos, aquellos de los que tenía constancia. Había empezado a preguntarme si se estarían produciendo con más frecuencia de lo que pensaba y simplemente no me había enterado. Puede que el hombre junto al que pasé en la carretera aquella mañana en realidad no estuviera allí. Puede que Ida no hubiera estado en el porche de mi casa. ¿Cómo podría saberlo? ¿En qué punto se difuminaría todo, como le había pasado a la abuela?

El doctor Jennings fue el primero que los definió como «episodios», pero a mí no me gustaba esa palabra y a la abuela tampoco. Entendía por qué solía decir que era como estar en dos sitios al mismo tiempo. Semejaban dos carretes de película colocados uno encima del otro. Como un solapamiento que se volvía más nítido y real cada vez que se producía.

Pasé a la página que redacté la noche anterior, cuando volví a casa del funeral.

13 de junio de 2023

Aprox. 19.45 h. Vi a un hombre en la ventana de la iglesia que no estaba allí.

20.22 h. Vi a alguien en el porche. ¿Sería el mismo hombre? Me olió a humo de cigarrillo.

Me quedé mirando el manchurrón de tinta que señalaba el lugar donde había dejado apoyada la punta del boli durante mucho rato encima de la última letra, recordando ese puntito anaranjado en la oscuridad.

Tragué saliva para aflojar el nudo de la garganta y pasé a la siguiente hoja en blanco. La página limpia y con renglones era del color de la leche, en contraste con la cubierta de cartulina, llena de manchas y arrugas.

Agarré el boli y anoté la fecha en la parte superior.

14 de junio de 2023

Aprox. 11.45 h. Otra vez esa canción en la radio.

Consulté el reloj de la mesilla de noche.

12.12 h. Sangre en el lavabo, bajo mis uñas.

No pude resistirme a estirar la mano para volver a revisarlas. Había percibido un regusto cobrizo en el aire. Había visto un hilillo rojo que se enroscaba en el desagüe como una serpiente.

Cuando empezaron a temblarme los dedos, volví a meter el boli en el cuaderno y lo cerré. Después lo arremetí por debajo del colchón. Al principio fueron casos aislados; unos pocos episodios a la semana, a lo sumo. Pero durante los últimos tres meses, había anotaciones casi a diario. No tardaría en completar el cuaderno.

Recogí la pila de correo de la esquina de la cama, desesperada por distraer mi mente con otra cosa. La mayoría eran facturas pendientes y albaranes de la granja, pero cuando divisé la esquina de un sobre marrón moteado, me quedé quieta. Era del mismo tipo de los que utilizábamos en la tienda, pero lo extraño no era eso.

Aparté los demás sobres y observé la dirección que tenía escrita:

June Farrow

C/ Bishop, 12

28753

Jasper

Carolina del Norte

Era la caligrafía de la abuela.

Levanté el sobre para inspeccionarlo. No tenía remitente, pero el sello coincidía con los que teníamos en el cajón del escritorio del piso de abajo, y el franqueo estaba fechado apenas un par de días antes de su muerte.

¿Cuánto tiempo llevaría ese sobre en la mesa de la entrada?

Le di la vuelta y lo abrí. Del interior asomaba el borde festoneado de lo que parecía ser una pequeña tarjeta blanca. La saqué y fruncí el ceño cuando leí lo que tenía escrito.

Nathaniel Rutherford y esposa, 1911

Conocía ese apellido porque era el protagonista de casi todas las historias de fantasmas que se contaban en el pueblo. Se trataba del párroco que había sido asesinado junto al río.

Me di cuenta de que no era una tarjeta, mientras notaba el grosor del papel entre mis dedos. Era una fotografía.

La volteé y me topé con una vieja imagen en blanco y negro que estaba amarilleada por los bordes. Salía un hombre con una camisa blanca y un hombro apoyado en el lateral de un muro de ladrillo, con un cigarrillo en la mano. El recuerdo de aquella figura en el porche la noche anterior emergió de nuevo en mi mente. Esos hombros robustos sobre un marco estrecho.

Era atractivo, con el pelo peinado hacia un lado, una mandíbula prominente y unos ojos hundidos que miraban directamente a la cámara. Noté una punzada leve, pero dolorosa, en las yemas de los dedos.

Había una mujer a su lado, girada hacia él mientras se recolocaba por detrás de la oreja un mechón de pelo ondulado y alborotado por el viento. La otra mano la tenía apoyada en el brazo de su acompañante. Lucía una sonrisa en los labios.

El sonido del agua que corría en el baño al final del pasillo se desvaneció mientras la escrutaba. Cada centímetro de su silueta. Cada detalle del vestido liso que llevaba puesto. Estaba buscando algo, lo que fuera, que explicara la sensación que había explotado en mi pecho.

Porque se trataba de un rostro que reconocería en cualquier parte, aunque no pudiera recordar haberlo visto en persona.

Era el rostro de mi madre.


TRES
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Mis pies se desplazaron por el pasillo del piso de arriba hasta que me condujeron escaleras abajo. No aparté los ojos de la fotografía. La sostuve frente a mí, trazando con la mirada el contorno de la punta de la nariz de aquella mujer, la forma de su barbilla. Cuando llegué al último escalón desvié la mirada de la foto para fijarme en la que estaba enmarcada sobre la mesa, por debajo del espejo del pasillo.

Era la única foto de mi madre que estaba expuesta en casa. Pasaba junto a ella cada vez que cruzaba el pasillo; su imagen estaba grabada a fuego en mi mente. Me quedé mirándola. El escalofrío que me recorrió el espinazo se había convertido en una manta helada alrededor de mi cuerpo. Esta vez no eran imaginaciones mías. Era igualita a ella.

Proyecté la mirada por el salón hacia la puerta del sótano y cuando me puse en marcha de nuevo, pasando de largo junto a la chimenea, la luz de la tarde se desplegó sobre sus piedras anchas y planas. Agarré la fotografía con fuerza y la presioné sobre mi pecho mientras alargaba el otro brazo hacia el picaporte de cristal para hacerlo girar. La puerta se abrió, trayendo consigo un aire frío y húmedo. El sótano olía a barro fresco en verano, un aroma que se acentuó conforme bajaba por las escaleras, buscando a tientas el cordel que colgaba para encender la única bombilla.

Tiré de él y una luz crepitante inundó el espacio, haciendo que la pequeña estancia cobrase vida a mi alrededor. No había gran cosa, excepto la lavadora y las ciruelas y melocotones que enlatamos durante la temporada anterior, pero Mason había construido unos estantes metálicos a lo largo de una pared después de que el sótano se inundara hacía un par de años. Lo transferimos todo de unas cajas de cartón en proceso de desintegración a unos arcones de plástico transparente. Empujé los primeros hacia un lado, en busca del único que no estaba etiquetado. Fue algo intencionado por mi parte, porque no quería atraer la atención de la abuela hacia su contenido.

Tenía dieciséis años cuando empecé a investigar la desaparición de mi madre. Desde muy temprano, comprendí que la abuela no quería hablar de ello. Es más, no quería hacer la más mínima mención a mi madre. Esa foto enmarcada sobre la mesa situada junto a las escaleras era la única prueba que había en la casa de que Susanna llegó a existir.

Todo comenzó con un recorte de periódico que encontré en casa de Birdie. Ese vínculo aislado con el misterio se convirtió en una obsesión. Hasta entonces, Susanna no había sido para mí más que otro rumor del pueblo. Parte del folclore que habitaba en esas montañas. Ver su nombre impreso en un papel hizo que cobrase vida en mi mente. Me costó convencerla, pero conseguí que Ida me ayudara en el juzgado a recopilar meticulosamente cada fragmento de información que apareciera, relacionado con mi madre y con lo que le sucedió.

Saqué el contenedor del estante y lo bajé al suelo, que estaba frío al contacto con mis pies descalzos. Abrí la tapa con un chasquido y me asomé dentro, donde había una voluminosa carpeta acordeón. Era gruesa y tenía los bordes desgastados. Hacía años que no la abría, pero pesaba más de lo que recordaba. Tocarla me trajo recuerdos de aquellas tardes de verano que me pasé en el garaje de la casa de Mason. Me repantigaba en el viejo sofá raído a anotar, relacionar y catalogar cada trozo de papel mientras él jugaba a la consola en un viejo televisor de tubo.

La investigación ocupó mi vida entera durante la mayor parte de un año, algo que tuve que hacer a escondidas de la abuela. Me entró una sensación de urgencia. Como si fuera mi única oportunidad para entender lo que pasó. Sin embargo, dio igual cuánto me esforzara por rellenar las lagunas. Después de todos estos años, solo tenía más preguntas sin respuesta.

Me senté y me apoyé la carpeta sobre el regazo, deshice el nudo del cordel y doblé la solapa hacia atrás para poder leer las etiquetas. Contenía todo lo que había recopilado. Pilas de artículos, fotografías y copias del informe policial, distribuidas con fechas y fuentes.

El sheriff me dio las pocas respuestas que pudo. Había declaraciones repletas de historias sobre Susanna que me pusieron el estómago del revés: atisbos de lo que imaginaba que sería mi propio futuro. También había otras cosas, como registros bibliotecarios del último libro que tomó prestado. El acuerdo de compra del Bronco, que pagó en metálico después de ahorrar durante años. Una factura de la cafetería mostraba lo que pidió la mañana de su desaparición: tortitas. Había algo que resultaba especialmente desgarrador en ese detalle en concreto. En cuestión de unas horas, Susanna habría desaparecido para siempre. Pero esa mañana desayunó unas tortitas.

Había varios recortes de periódico, en su mayoría sobre su desaparición, extraídos del Jasper Chronicle, el Citizen Times de Asheville y The Charlotte Observer. Pero también había un artículo donde se anunciaba que Susanna, de doce años, había ganado el concurso de ortografía de sexto de primaria.

Saqué el fajo de fotografías de una de las secciones y las desperdigué por el suelo, a mi lado, examinando los múltiples rostros de Susanna Farrow. Un bebé en brazos de la abuela. Una niña pequeña vestida con un peto, con el pecho al descubierto por debajo de las correas caídas. Una niña algo más mayor, soplando las velas de una tarta de cumpleaños. Una adolescente con unas gafas grandes de montura de alambre en los terrenos de la granja. El temblor de mis manos se calmó por fin cuando encontré la que estaba buscando: Susanna a los veintipocos años.

Se encontraba debajo del cornejo, en el jardín delantero, con una mano extendida hacia la rama que colgaba a su lado, a poca altura. Tenía el pelo largo y suelto, y el rostro girado hacia la calle, como si la foto hubiera sido tomada en el momento en que vio a alguien acercándose por la acera. Desde fuera, parecía algo muy normal. Una cotidianidad que yo siempre había anhelado. Sin ningún indicio ni sombra en sus ojos de lo que estaba por venir.

Deslicé la foto por el suelo hasta colocarla al lado de la que encontré en el sobre y me estremecí. Las dos imágenes se quedaron lado a lado, con diferentes tamaños, una en blanco y negro y la otra en color, desgastada. Pero las dos mujeres tenían una simetría perfecta. No es que se parecieran, es que eran idénticas.

Aparté la mano, localicé el tamborileo de mi corazón bajo la bata y presioné la mano encima. No podía ser ella. Mi madre nació décadas después, y el parecido no resultaba tan extraño si tenías en cuenta que la mujer tenía el rostro un poco girado. También había que tener en cuenta la antigüedad de la fotografía. No estaba en mal estado, pero no era tan clara y nítida como la que había sacado de la carpeta.

No es ella, me repetí. Me aparté el pelo de la cara y me lo arremetí por detrás de la oreja. Por supuesto que no era ella, pero ¿de dónde había sacado la abuela esa foto? ¿Y por qué me la había enviado?

Intenté remontarme a la semana previa a su muerte, repasando mentalmente los días. Habían sido normales y corrientes. Trayectos a la floristería y a la granja, al supermercado. La abuela podría haberla enviado desde cualquier parte. Pero ¿por qué querría echarla al correo? ¿Por qué no me la dio sin más? Esa era la clase de preguntas lógicas que había dejado de formular a medida que su mente empeoró.

Conforme transcurrieron los años, la abuela pasaba más tiempo en ese otro lugar. Podía estar lavando los platos en el fregadero, arrodillada en el jardín o sentada en la mecedora del porche, pero dentro de su mente se había escabullido a otra parte. Hablaba con gente que no estaba allí. Tarareaba canciones que yo no había escuchado nunca. Salía al cobertizo en busca de algo que no existía. Con el paso de los años, transitaba a ambos lados de esa línea. Durante los últimos seis meses de su vida, solo habitó en el otro lado.

Durante las últimas semanas, la abuela se volvió más taciturna, más callada. Pasaba más tiempo durmiendo y no quería salir de casa. Yo tenía el presentimiento de que se acercaba a su fin, por más que ella no lo dijera y tampoco el doctor Jennings. Pero algo había cambiado.

Ese pensamiento fue el que se impuso al fin: a lo mejor no tenía sentido, porque en el fondo no significaba nada. No sabía cómo habría llegado una foto de Nathaniel Rutherford a manos de la abuela. Pero probablemente pensó lo mismo que yo —que se parecía a Susanna—, y en algún rincón de la espesa niebla que cubría su mente decidió enviármela por correo.

No vi ningún anillo en los dedos de esa mujer, pero la inscripción la describía como la esposa de Nathaniel. Y luego estaba la manera que tenía de inclinarse hacia él, como si hubiera un centro de gravedad que yo no podía ver. O quizá era cosa del viento, que la empujaba con suavidad.

—¿June?

Una voz amortiguada me llamó desde el piso de arriba y me sobresaltó.

—¡June!

Era Birdie. No la había oído entrar. Me fijé en las fotografías que estaban en el suelo, como si acabara de recordar dónde estaba. El contenedor abierto. El sótano. Mi bata entreabierta.

—Mierda —gruñí. La bañera. Me había dejado el grifo abierto.

Aparté la carpeta de mi regazo y la metí en el contenedor, junto con las fotos. Volví a colocar la tapa con torpeza antes de deslizarlo hacia la pared y subí por las escaleras de madera hasta el salón.

—¡June!

Cuando llegué al segundo piso, Birdie estaba sacando unas toallas del armario del pasillo. El suelo estaba cubierto de agua, las baldosas reflejaban la luz que entraba por la ventana. La vieja bañera con patas de garra estaba llena hasta el borde; la superficie se ondulaba bajo el grifo goteante.

—Lo siento mucho. —Agarré otra toalla de manos de Birdie y me agaché para extenderla sobre el umbral, antes de que el agua pudiera derramarse sobre los tablones de madera—. Olvidé que el grifo seguía abierto.

—¿Dónde estabas?

Me puse a gatas para secar el suelo, jadeando.

—¿June? ¿Dónde estabas, cielo?

—Abajo —respondí.

—Pero si acabo de venir de allí.

—En el sótano, quiero decir.

Me miró con atención antes de volver a fijarse en el baño. Fue una mirada escrutadora. Casi suspicaz. La bañera rebosante era la clase de cosa que habría hecho la abuela. Había perdido la cuenta de las veces que, al volver a casa, me había encontrado con la cocina llena de humo o las ventanas abiertas de par en par durante una tormenta. Pero aquello no era lo mismo, ¿verdad?

—Es que estaba haciendo la colada —mentí y sentí un nudo en el estómago cuando temí que le diera por ir a comprobarlo.

No quería contarle lo de la foto. Quizá porque se trataba de algo que no entendía. Mi nombre estaba anotado en el sobre; la abuela pretendía que la recibiera yo.

No significa nada, me recordé. Estaba enferma, June.

Volví a ponerme en pie y miré de reojo hacia la puerta abierta de mi dormitorio, donde pude ver el borde de la colcha que estaba desplegada sobre mi cama. Las cartas seguían desperdigadas allí donde las dejé, con el diario a buen recaudo por debajo del colchón. Birdie levantó una mano y me la apoyó en la mejilla.

—Estás caliente, tesoro. ¿Te encuentras bien?

—Sí. —Sonreí, tratando de ralentizar mi corazón acelerado.

Birdie no pareció muy convencida.

—Oye, mañana no tengo por qué ir a Charlotte. ¿Y si lo cancelo?

—No —repliqué con más brusquedad de la cuenta—. Ya vamos retrasadas.

Eso era cierto. Íbamos a ampliar la sección de los sauces en la granja y Birdie tenía previsto ir a Charlotte para recoger los nuevos árboles. Con la abuela y el funeral, ya lo habíamos demorado una semana, y no podíamos posponerlo otra vez con la inminencia de la feria estival.

—Seguro que puede ir Mason —repuso ella.

—Ya tiene bastante trabajo. Yo lo ayudaré en la granja y tú irás a Charlotte. —Al verla torcer el gesto, solté una risita—. Solo es un poco de agua, Birdie. Relájate.

—De acuerdo, si estás segura…

—Lo estoy.

Cerré la puerta del baño, quedándome dentro, y la sonrisa se desvaneció de mi rostro. Me quedé allí, en silencio, mientras las pisadas titubeantes de Birdie se desvanecían. Unos segundos después, la oí llenar el hervidor en el fregadero del piso de abajo.

El agua del suelo ya no estaba tibia. No sabía cuánto tiempo había pasado en el sótano. Durante un brevísimo instante, el miedo se adentró en mi mente ante la idea de que quizá me lo hubiera imaginado todo. Que quizá esa carta, esa fotografía, no hubieran sido reales.

Moví de inmediato la mano hacia el bolsillo de mi bata, en una búsqueda desesperada de la foto. En cuanto la rocé con las yemas de los dedos, solté un suspiro trémulo de alivio y la saqué. Los ojos oscuros de Nathaniel Rutherford se cruzaron con los míos, tan sereno y concentrado que casi esperé que se moviera. Que sacudiera con el dedo la ceniza de ese cigarrillo o que el cuello de su camisa blanca e impoluta aleteara con el viento.

En el espejo, mi reflejo era un eco distante de la mujer que se encontraba al lado de Nathaniel. Desde ese ángulo, la marca de nacimiento que se extendía por debajo de mi oreja parecía sangre. Mi reflejo estaba difuminado, el cristal estaba empañado. Deslicé la palma de la mano por encima, trazando un arco, y observé cómo el reflejo comenzaba a desvanecerse otra vez.

Segundo tras segundo, estaba desapareciendo. Igual que yo.


CUATRO
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Me desperté entre los brazos de alguien.

El primer pensamiento difuso que llegó a la superficie de mi mente fue que podía oler algo. Un olor silvestre que me recordaba al verano, como a madera, a hierba fresca y a la dulce fragancia de los capullos en flor en la granja.

Inspiré ese aroma, paladeándolo al fondo de la lengua, y noté el peso de un brazo que me estrechaba con suavidad. Entre la neblina de mis pensamientos percibí la calidez de alguien a mi espalda, la silueta de un cuerpo acurrucado junto al mío. El tenue eco de un roce se deslizó por el reverso de mi mano, deslizándose entre mis dedos. El cosquilleo resultante se extendió por mi piel, a lo largo de mis sienes, por el centro de mi espinazo. Y cuando escuché el sonido, apenas fue un susurro, pero tan cercano a mi oído que sentí una bocanada de aliento en la mejilla.

June.

Me sobresalté y me incorporé resollando. Aparté la colcha con brusquedad y la habitación cobró forma a mi alrededor entre los primeros albores del amanecer, antes de salir de la cama dando tumbos y pegarme a la pared.

Frente a mí, la cama estaba vacía: una pila de colchas y sábanas enmarañadas.

Me acerqué los dedos a la mejilla y me froté el punto donde había notado esa calidez. El sonido me había dejado un cosquilleo en la oreja. Había sonado muy cerca. Había sido muy real.

Regresé a la cama y deslicé las manos por debajo de las sábanas, en una búsqueda frenética del calor que había percibido. Pero el otro lado de la cama estaba frío. No había nadie.

Me quedé quieta, con la mirada perdida, hasta que el nudo en el estómago me obligó a tragar saliva con fuerza. Avancé con torpeza hacia la esquina de la habitación y me pegué a ella. Me ardía la piel y de repente pensé que quizá estaba teniendo un ataque de pánico. Permanecí inmóvil, con la mirada fija sobre un pequeño desgarro en el papel pintado de la pared. Tenía que respirar. Tenía que reducir mi frecuencia cardíaca.

Extendí una mano para sujetarme en el alféizar de la ventana mientras me sentaba y acerqué las rodillas al pecho, intentando inspirar bocanadas profundas y regulares. Ahuyenté esa sensación hasta que el entorno cobró una apariencia reconfortante y familiar. Estaba en casa. En nuestro hogar. Estaba a salvo.

Uno, dos, tres.

Conté mis respiraciones en una secuencia repetitiva hasta que cesaron los temblores. La sensación febril de mi piel se estaba disipando, sustituida por un frío estremecedor.

—No es real —susurré con una exhalación y me obligué a contar otra vez.

Pero en aquel momento, lo fue. Y no era la primera vez que escuchaba esa voz.

Identifiqué esa tonalidad grave, con una forma muy particular de pronunciar la «u» de mi nombre. La había escuchado por primera vez en la granja, el día que comenzaron los episodios, repitiendo mi nombre una y otra vez. Ahora, casi un año más tarde, la conocía tan bien como los sonidos de la casa o el discurrir del río. Esa voz era un eco que atravesaba las páginas de mi cuaderno.

Ya había tenido antes sueños que transitaban por la frontera de la realidad. Ilusiones que me arrancaban del descanso con lágrimas corriendo por las sienes o con un grito atorado en la garganta. En esas ensoñaciones, era como si mi cuerpo y mi mente se hubieran sumido en otro mundo, solo para emerger con violencia y brusquedad en la realidad. Pero esto no era lo mismo. Esto era… como si alguien hubiera atravesado esa barrera desde el otro lado. Como si esos brazos que me rodeaban se hubieran extendido desde mi mente hasta mi habitación.

Ya había salido el sol cuando bajé al piso de abajo, con el pelo recogido en un moño apresurado a la altura de la nuca. La bolsa de viaje de Birdie se encontraba al pie de las escaleras y me sentí aliviada al verla. Después de lo ocurrido el día anterior, estaba casi segura de que cancelaría el viaje a Charlotte.

Estaba sentada a la mesa en su sitio habitual, con una taza de café humeante al lado del Jasper Chronicle. El titular anunciaba el programa oficial de la feria estival, el acontecimiento más importante y antiguo del pueblo, que se celebraba durante el solsticio de verano. Los productores y artesanos locales se instalaban en la calle Main para mostrar sus productos, y la gente acudía desde los pueblos vecinos por la música y los bailes.

Birdie me observó con disimulo por el rabillo del ojo mientras untaba queso crema en el panecillo tostado que tenía en la mano.

—Buenos días. —Le di la espalda mientras agarraba la cafetera medio llena y servía un poco en una taza. La cucharilla del azúcar tintineó al contactar con la cerámica mientras servía dos cucharadas en el café y lo removía.

—Buenos días, cielo. —El periódico crujió cuando pasó la página.

Aferré la taza sobre mi pecho, apoyando una cadera en la encimera mientras me giraba hacia ella. Esa era nuestra rutina, con la excepción de que, hasta hace una semana, la abuela habría estado sentada a su lado. No pude evitar advertir que el plato y el periódico de Birdie apenas ocupaban un lateral de la mesa, como si el subconsciente le hubiera dictado dejar sitio para el desayuno de la abuela.

—¿Cuándo vas a contarme qué está pasando por esa cabecita tuya? —me preguntó mientras partía el panecillo en dos.

—No está pasando nada.

Me acerqué de nuevo la taza a los labios, intentando disimular el tic nervioso que tenía en la boca. Seguía pensando en la presión de ese cuerpo acurrucado junto al mío. Durante la mayor parte de mi vida, he sabido que hay ciertas cosas que me han sido negadas. Una de ellas era ese amor relajado y compartido de las parejas que se despiertan juntas por la mañana. Había sido muy clara al respecto. Con la abuela, Birdie y Mason. Hubo ocasiones en las que percibí un ligero atisbo de lástima abriéndose paso entre ellos. A veces sorprendía a la abuela y a Birdie cruzando una mirada silente durante esas conversaciones. Pero nunca había permitido que sintieran lástima de mí y me negaba a autocompadecerme.

Había momentos contados en los que se producía una ligera fisura en la capa de hielo de mi determinación. El roce delicado y abstraído de la mano de una mujer sobre su vientre de embarazada. Un recién nacido en brazos de alguien en el supermercado. Era como recibir el impacto de un tren en marcha. Porque solo había una cosa que les había ocultado. Era algo enterrado dentro de mí, tan a fondo que casi siempre podía fingir que no estaba allí.

Era una verdad que no podía admitir ni siquiera ante mí misma: que sí lo quería. En el fondo, deseaba todo eso.

A los nueve o diez años empecé a comprender que, algún día, me pondría enferma como le pasó a mi madre. Ya tenía edad suficiente como para entender que no desapareció sin más. Me había abandonado.

Intenté no pensar demasiado en la parte de Susanna que estaba tan fracturada como para actuar de ese modo. No podía imaginármelo: alejarte de tu hija y no mirar atrás. La incógnita me reconcomía, como un dedo que rasguea una y otra vez la misma cuerda de una guitarra desafinada hasta convertirse en un sonido desquiciante. Sabía que mi madre estaba enferma, pero quería creer que había fragmentos de nosotras mismas que no podían verse afectados por esa sombra: los pedazos que nos hacían humanas.

Me sobresaltó el timbrazo ensordecedor del teléfono e impulsé la taza de café hacia el frente. El líquido rebosó por el borde y se derramó sobre mi mano.

Birdie hizo amago de levantarse, pero la disuadí con un ademán mientras me sacudía el café de los dedos en el fregadero.

—Tranquila. Ya voy yo.

Crucé el suelo de linóleo, poniendo una mueca cuando sonó otra vez, y alcé los hombros en un intento por protegerme los oídos. Subimos el volumen del viejo teléfono cuando la abuela empezó a negarse a utilizar sus audífonos, así que sonaba como un puñado de monedas zarandeadas dentro de una vieja lata de café. Cuando respondí, el auricular tenía un tacto frío en contraste con mi rostro caliente.

—¿Diga?

Una voz masculina crepitó al otro lado de la línea y ajusté el cable retorcido para intentar mejorar la señal.

—¿Diga? —repetí.

Por detrás de mí, Birdie estaba murmurando:

—Tenemos que cambiar ese condenado chisme.

—Ah, hola. ¿June? —La voz por fin sonó con claridad—. Soy el doctor Jennings.

Me quedé paralizada y me giré lentamente para que Birdie no pudiera verme la cara.

—Ah. Hola.

—Siento llamar tan temprano, pero ayer probé a llamarte al móvil y no obtuve respuesta.

—No pasa nada. ¿Qué puedo hacer por usted?

Se oyó el crujido de unos papeles seguido por una exhalación, como si el médico se estuviera instalando en su escritorio con el teléfono sujeto entre el hombro y la mandíbula.

—Solo quería confirmar tu cita para esta tarde.

La voz del doctor Jennings se disipó hacia el fondo de mi mente, reemplazada por el zumbido del frigorífico y el sonido de una mosca que tamborileaba sobre la ventana en un intento de fuga. Me quedé mirando un nudo negro en el suelo de madera de pino, entre mis pies. Me había olvidado de la cita.

—¿June?

—Sí. —Me enrosqué el cable del teléfono alrededor de la mano—. Claro, allí estaré.

—Estupendo. Nos veremos entonces.

—Gracias.

—Hasta luego.

Se oyó un chasquido y se cortó la comunicación. Colgué el teléfono y fijé una expresión de serenidad en mi rostro antes de volver a girarme hacia el fregadero.

—¿Quién era? —preguntó Birdie con la boca llena.

—Era Mason para comprobar si voy a ir hoy a trabajar.

Birdie frunció el ceño con escepticismo mientras pegaba otro bocado. Había logrado ocultarle lo de mis episodios, pero tarde o temprano acabaría deduciéndolo. No guardaba el secreto porque no me fiara de ella. Lo hacía porque, en cuanto le dijera que estaba enferma, las cosas cambiarían. Para ella y para mí. Cuanto más me fuera yo a la deriva, más sola se quedaría ella.

—Ida no deja de darme la murga con ese asunto de la feria estival —dijo, cambiando de tema—. ¿Seguro que te apetece?

Asentí. No era la primera vez que Birdie y yo organizábamos juntas la función. La granja floral siempre donaba los excedentes de la cosecha del final de la primavera para decorar el evento. Y este año, Ida era la presidenta. Había puesto a Melody a trabajar de sol a sol con los preparativos.

—Va a ser la primera sin la abuela —pensé en voz alta.

Birdie sonrió con tristeza.

—Sí, estaba pensando en eso esta mañana.

Mis pensamientos se remitieron a ese sobre y a la fotografía que estaba arremetida dentro. La noche anterior me planteé contárselo a Birdie cuando estuvimos sentadas a la mesa, compartiendo la cena que nos dejó preparada Ida. No fui capaz de hacerlo, pero aún seguía reconcomiéndome, rondando por los confines de mi mente.

—¿Sabes si la abuela conocía a Nathaniel Rutherford? —La pregunta se materializó en mis labios antes de que hubiera llegado a pensarla del todo.

Birdie adoptó una postura más rígida, aunque solo un poco. Fue algo tan sutil que estuve a punto de pasarlo por alto.

—¿Qué?

—Nathaniel Rutherford. El párroco de la iglesia al que…

—Ya sé quién es, June. —¿Hubo un deje brusco en su voz? No sabría decirlo—. Pero yo solo era una niña cuando ocurrió eso.

—Ya. Pero la abuela era más mayor. Es posible que lo conociera.

—No se mezclaba demasiado con la gente de la iglesia. Ya lo sabes.

—Pero ¿alguna vez habló de ello? —insistí.

—A nadie le gustaba hablar del tema. Ni entonces, ni ahora.

—Lo que quiero decir es que me he criado escuchando esa historia y viendo una foto del párroco en la cafetería, pero no recuerdo que la abuela lo mencionara ni una sola vez. Es extraño.

Birdie frunció el ceño.

—Si lo piensas, no es tan raro.

—¿Qué quieres decir?

—Bueno, fue una época complicada para este pueblo. Hubo muchos recelos, un montón de acusaciones. Las tragedias provocan esas cosas, supongo. —Se puso en pie con cierta torpeza—. Creo que debería ponerme en marcha ya.

La observé con tiento mientras se secaba las manos con el trapo que estaba colgado del horno. El trayecto hasta Charlotte solo requería un par de horas y Birdie ya se había librado de la hora punta. Por alguna razón, le había tocado una fibra sensible.

—¿Ya te vas? —pregunté.

—Sí, ya va siendo hora. Cuando vayas a la granja, ¿puedes parar en la tienda para ver cómo está Melody? Hoy tiene que preparar un pedido importante.

—Claro. —La respuesta adoptó un tono interrogativo. Seguía intentando descifrar la expresión de su rostro. Tenía el presentimiento de que la pregunta le había afectado, aunque no sabía por qué.

Cuando por fin se giró hacia mí, había recobrado bastante la compostura. Cruzó la cocina con tres zancadas y me plantó un sonoro beso en la mejilla.

—Nos vemos mañana.

Forcé una sonrisa, apoyada en la pared, mientras Birdie desaparecía por el pasillo. Cuando escuché el tintineo de las llaves que llevaba en la mano, exclamé:

—¡Ve con cuidado!

—¡Sí, madre!

La puerta se cerró y, unos segundos después, el coche de Birdie estaba saliendo marcha atrás por el camino de acceso a la casa.

No era propio de ella dar rodeos para eludir las cosas. Era una persona que siempre iba de frente y nunca edulcoraba la verdad. Fue la primera en ser honesta conmigo en lo relativo a mi madre, a la maldición de las Farrow y al futuro aciago que me aguardaba. Nunca intentó protegerme de nada de eso, como hizo la abuela. Pero la mención a Nathaniel Rutherford la había puesto nerviosa. ¿Por qué?

Me fijé en el periódico que estaba encima de la mesa mientras continuaba dándole vueltas a esa pregunta, hasta que me venció la curiosidad. Doblé la esquina hacia el salón y agarré el portátil del escritorio que se encontraba enfrente del ventanal. La habitación no había cambiado ni un ápice a lo largo de mi vida, desde los chismes decorativos que había sobre la repisa de la chimenea hasta el sofá de terciopelo azul con botones que parecía más viejo que Birdie.

Me senté, abrí el portátil y pulsé una tecla. El aparato cobró vida con un zumbido, iluminando la bandeja de entrada de la cuenta de correo electrónico de la granja. Abrí una pestaña nueva en el navegador, cerniendo los dedos con tiento sobre las teclas antes de empezar a teclear finalmente en el cajetín de búsqueda.

Nathaniel Rutherford, Jasper, Carolina del Norte

Aparecieron docenas de resultados y descendí por la pantalla, examinándolos a vuelapluma hasta que vi uno correspondiente a los archivos estatales de Carolina del Norte. El enlace me llevó a otra página de resultados de búsqueda con una lista de titulares de periódicos viejos donde el nombre de Nathaniel aparecía resaltado en la descripción.

Los primeros no parecían ser más que noticias de la prensa local, pero en 1950 los titulares pegaron un giro.

CADÁVER HALLADO EN EL RÍO ADELINE

PÁRROCO ASESINADO

EL SHERIFF PIDE LA COLABORACIÓN DE TESTIGOS

JASPER RECUERDA A NATHANIEL RUTHERFORD

UN AÑO DESPUÉS: SEGUIMOS SIN RESPUESTAS

Pinché en el primero y apareció en la pantalla una página escaneada en alta resolución del Jasper Chronicle. La portada del periódico era diferente a la del ejemplar que estaba en la mesa de la cocina. El tipo de letra había cambiado con el tiempo, así como la distribución de las columnas.

El jueves por la mañana, el departamento del sheriff del condado de Merrill respondió a una llamada de Edgar Owens, que estaba pescando en la bifurcación norte del río Adeline, un poco más arriba de la cascada de Longview, cuando descubrió un cuerpo tirado en la orilla. El difunto fue identificado como Nathaniel Rutherford, de sesenta y tres años, veterano párroco de la primera iglesia presbiteriana de Jasper.

La cascada de Longview era la más alta de la región, donde el río Adeline se ramificaba. Era un lugar frecuentado por senderistas y testigo de numerosos accidentes a lo largo de los años. Hubo incluso varias personas que saltaron desde allí para quitarse la vida.

El siguiente artículo era más extenso:

El departamento del sheriff ha confirmado que la muerte de Nathaniel Rutherford se produjo en circunstancias sospechosas. Tras examinarlo, se comprobó que el cadáver presentaba una herida mortal en la cabeza y múltiples cortes en los brazos y el cuello, que coincidían con señales de un forcejeo. Esto supondría el primer homicidio del que se tiene constancia en el tranquilo pueblo de Jasper, y el sheriff ha dado su palabra de que encontrará al culpable.

El último paradero conocido del párroco fue en la feria estival. A Rutherford lo esperaban después en el granero de Frank Crawley para su partida semanal de cartas con un grupo de hombres de la parroquia. Según Crawley, Nathaniel no apareció. Los participantes en esa partida están siendo interrogados, pero el sheriff ha dejado claro que por el momento no se los considera sospechosos.

Según las estimaciones del doctor Francis Pullman, la hora de la muerte de Rutherford se establece en torno a las ocho de la tarde, una hora después de que lo vieran por última vez.

Hice clic en el siguiente enlace.

El departamento del sheriff solicita la colaboración de cualquiera que disponga de información sobre el paradero de Nathaniel Rutherford en la noche del veintiuno de junio. Cualquier detalle es importante. Si alguien vio algo inusual, puede llamar a la oficina del sheriff a través del 431-2200.

El titular del último artículo estaba impreso por encima de una fotografía del párroco.

UN AÑO DESPUÉS: SEGUIMOS SIN RESPUESTAS

Nathaniel estaba posando en las escaleras de acceso a la iglesia con un sombrero en las manos. Tuve que observarlo detenidamente para encontrar las similitudes con el hombre de la foto que me había enviado la abuela. La edición era de 1951, exactamente cuarenta años después de la fecha anotada en el reverso de la fotografía.

Pero no había ninguna mención al nombre de su esposa en los artículos y Nathaniel aparecía solo en todas las fotos.

Me incliné hacia un lado y saqué la fotografía del bolsillo trasero de mis vaqueros. Esa punzada de curiosidad se estaba volviendo más insistente. Los nervios me hicieron menear la pierna sin control, provocando que el portátil temblara mientras alzaba los ojos hacia la cocina. Cuando estuve investigando la desaparición de mi madre, Ida me ayudó a solicitar ejemplares de ediciones antiguas del Jasper Chronicle. También fue la que sacó los registros en el juzgado para hacerme un favor.

Dejé que el portátil se deslizara sobre el sofá y me levanté. Mis pasos me condujeron de vuelta hasta la cocina, donde el suave sonido de los carillones se filtraba a través de la ventana abierta. El número del móvil de Ida seguía anotado en la larga lista pegada al lateral de la nevera, pero yo lo tenía memorizado. Lo marqué y una voz risueña respondió al otro lado al tercer tono.

—¿June? ¿Va todo bien?

—Hola, Ida. Sí, todo bien.

—Ah. —Hizo una pausa—. Vale, me alegro. ¿Qué puedo hacer por ti?

—Quería saber si podrías localizarme una cosa en los registros del condado.

—Vale. ¿De qué se trata?

Me quedé mirando los números en el panel del teléfono, donde la abuela pulsó los botones tantas veces que estaban lisos y relucientes.

—Es una licencia matrimonial.

—¿De quién?

Oí cómo sacaba un lápiz de la vieja lata de sopa decorativa que tenía en su mesa. Apreté los dientes y cambié de idea dos veces antes de obligarme a decirlo.

—El apellido es Rutherford. El nombre de pila es… Nathaniel.

Ida se quedó callada.

—Tuvo que ser en una fecha próxima a 1911 —añadí, rompiendo el silencio incómodo.

—¿Y para qué necesitas eso? —Se rio, pero sonó forzado.

Sonreí, aunque ella no pudiera verlo, confiando en que ese tono risueño se notase en mi voz.

—Es que estoy haciendo una investigación histórica.

—De acuerdo. —Las ruedas de su silla chirriaron antes de que escuchara el traqueteo de sus uñas sobre el teclado—. No será difícil.

Pude imaginarla detrás del mostrador, con la barbilla inclinada hacia arriba para poder leer la pantalla del ordenador a través del área bifocal de sus gafas.

—Vamos a ver. —Su voz se acalló mientras continuaba tecleando—. Lo tengo. ¿Qué estás buscando exactamente?

—El nombre de la mujer con la que se casó.

Ida se puso a leer entre dientes, produciendo un murmullo apenas audible a través del teléfono, y el cable dañado volvió a crepitar, obligándome a torcer el gesto. Ida hizo un ruido que vino seguido por otro silencio.

—Perdona, Ida. No te he oído.

—Es que… Vaya, qué raro es esto. —Se le escapó otra risita nerviosa.

—¿El qué?

—Aquí dice que… —Comenzó a leer—. Se ha solicitado una licencia para el matrimonio de Nathaniel Rutherford, oriundo de Jasper… —Tomó aliento—. De veinticinco años, con la residente en Jasper…

La línea se entrecortó otra vez y pellizqué el cable para mantenerlo en su sitio.

—Con Susanna. Aquí pone Susanna Farrow.

Aparté los dedos del cable y los acerqué al medallón que llevaba al cuello. En cuanto ese nombre salió de sus labios, estuve segura de que lo había oído mal. La voz de mi cabeza que susurraba el nombre de mi madre era demasiado estridente. Estaba eclipsando todo lo demás.

—¿C-cómo dices? —tartamudeé.

—Eso es lo que pone, cielo. Lo estoy viendo ahora mismo. —Siguió leyendo—: Unidos en matrimonio Nathaniel Rutherford y Susanna Farrow, ya mencionados anteriormente, el nueve de septiembre de 1911 en la primera iglesia presbiteriana de Jasper.

Me quedé mirando a la pared, embargada por un aturdimiento creciente.

—No sabía que estuvierais emparentadas con esa familia.

—Y no lo estamos —repuse con un hilo de voz.

—Bueno, esa mujer era una Farrow. Dudo que sea una coincidencia en un pueblo tan pequeño. Debieron de ponerle ese nombre a tu madre por ella.

Me quedé callada, encajando sus palabras con los pensamientos fragmentados que se afanaban por cobrar forma dentro de mi mente. Pues claro. Eso lo explicaría. Puede que algún antepasado de la familia se casara con Nathaniel Rutherford. Pero no recordaba que la abuela hubiera mencionado la existencia de otra Susanna Farrow, y tampoco había ninguna lápida a su nombre en el cementerio. La abuela siempre se había tomado muy en serio transmitirme la historia familiar.

Excepto en lo referido a Susanna, claro.

Tragué saliva.

—¿Puedes localizar la partida de nacimiento de ella? ¿Algún documento donde salgan los nombres de sus padres o…?

—Déjame ver. —Ida se puso a teclear durante unos segundos que se hicieron eternos antes de chasquear la lengua—. No me aparece nada con ese nombre. La única partida que me sale a nombre de Susanna Farrow es la de tu madre, en 1966. Pero eso ya lo tienes.

Así era. Gracias a Ida, tenía una copia de cada papel a nombre de mi madre que pudiera encontrarse en el juzgado.

—Aunque no era algo tan inusual en esa época —añadió, pensando en voz alta—. Por aquel entonces, las mujeres solían dar a luz en casa y no había muchos motivos para registrar el nacimiento en las oficinas del condado.

Me incliné sobre la encimera, pensativa.

—Podrías probar en la iglesia —dijo Ida.

—¿En la iglesia?

—Lleva aquí más tiempo que el juzgado y tenían un registro detallado de nacimientos, matrimonios y defunciones. Si esa mujer estuvo casada con el párroco, vale la pena probar.

Al ver que no decía nada, añadió:

—¿Quieres que llame?

—No, no hace falta. Gracias, Ida.

—No hay de qué, cielo.

Colgué, aferrando todavía el auricular mientras me mordía con fuerza la uña del pulgar. En el transcurso de unos instantes, esa necesidad compulsiva que tenía por entender la fotografía se había convertido en algo imperioso. Como si, en el momento en que Ida dijo el nombre de mi madre, hubiera pronunciado las palabras de un hechizo prohibido. Ese nombre tenía una especie de resonancia sagrada. Una sonoridad que había alimentado la imaginación del pueblo durante años y dado pie a un centenar de historias. Igual que el de Nathaniel.

Miré hacia la ventana. Aún podía oír el tintineo agudo de unos carillones y me di cuenta de que no sabía de dónde provenía. Los únicos que teníamos colgados en el jardín salieron volando durante una tormenta hace más de un año. Aún seguían en el mueble macetero del jardín, esperando a que alguien volviera a colgarlos.

El sonido se volvió más estridente. Más doloroso. Mi pecho se hinchó y se desinfló mientras me dirigía hacia la puerta principal para abrirla. La mosquitera pegó con la pared y salí al porche, buscando las vigas, donde una tórtola se asomó desde el borde de un nido.

Los carillones de viento no estaban ahí.

Me tapé los oídos cuando el tintineo dejó paso a un dolor agudo en mi cabeza. Pero los carillones no se acallaron. No se atenuaron. El tintineo se intensificó, las notas se fusionaron entre sí hasta que solo quedó un grito largo y ensordecedor en mi mente.

Y entonces, de repente, como el viento al extinguir la llama de una vela, dejó de sonar.


CINCO
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La consulta del doctor Jennings se encontraba en un edificio de tres pisos, alto pero estrecho, en el centro del pueblo. Se caracterizaba por una combinación contradictoria entre lo viejo y lo nuevo. La sala de reconocimiento estaba pintada con un tono verde pálido. Hacía juego con una hilera de armaritos de los años setenta que colgaban sobre un pequeño lavabo de porcelana flanqueado por tarros de cristal con vendas y bolitas de algodón. Y aunque la puerta seguía equipada con lo que parecía ser su picaporte de cristal original, había una moderna máquina de ultrasonidos en una esquina, con la pantalla encendida.

A mi lado, sobre la mesa cubierta de papeles, había una bandeja que contenía tres frasquitos con muestras de mi sangre. Mi nombre estaba garabateado en las pegatinas con tinta azul. Me quedé mirándolos, al tiempo que escuchaba el rasgueo de la pluma del doctor Jennings sobre el papel mientras hojeaba mi cuaderno. Era la única persona que había visto su contenido alguna vez.

La abuela nunca había sido partidaria de los médicos, pero el doctor Jennings se mantuvo en contacto con ella a pesar de todo, insistiendo en que lo que le estaba pasando no se correspondía ni con lo que explicaban los manuales ni con lo que había aprendido durante su trayectoria profesional. La abuela opinaba que el médico la consideraba una especie de experimento científico, pero yo, si acaso, lo visualizaba como un hombre ante un tablero de ajedrez. Quería ser el primero en resolver el misterio de las Farrow.

Fracasó con la abuela. Yo era su segunda oportunidad.

—No hay duda de que la frecuencia se está incrementando. En eso tienes razón. ¿Cuántos episodios dirías que se han producido esta semana?

Alzó la cabeza y me sostuvo la mirada con gesto expectante. Su cabello, que antaño fuera negro, estaba completamente blanco; su piel lisa y negra estaba salpicada con unos lunares diminutos sobre los pómulos. Su rostro había envejecido de forma notable en los años transcurridos desde que yo era pequeña, pero seguía manteniendo una actitud afable, como si temiera que una palabra inapropiada fuera a hacerme salir corriendo de la habitación.

—¿June?

—Seis, creo. —Me aclaré la garganta cuando se me quebró la voz al pronunciar esas palabras.

—De acuerdo. —Lo anotó, deslizando la pluma sobre la página. Pude ver la palabra «alucinación».

Esa etiqueta nunca me había parecido adecuada. Las cosas que yo veía eran diferentes. Era una sensación de vacío, ingrávida, como la senda sinuosa que toma una semilla de diente de león por el aire hasta que por fin aterriza. Algo real que escapa por poco a nuestro alcance.

—¿Has notado si alguno de esos episodios venía acompañado de algún… síntoma físico? ¿Desmayos? ¿Cambios en la visión?

—No.

Me concentré en la gráfica que estaba colgada en la pared, por detrás de él. Era un diagrama del corazón humano con representaciones detalladas de músculos y tejidos. De inmediato, pensé en lo afortunada que sería si tuviera algo tan simple como un problema cardíaco. Eso podía arreglarse con cirugía. Te prescribían medicamentos con una eficacia probada. Había trasplantes, incluso. Las etiquetas identificaban los componentes del órgano con palabras como «cámara», «ventrículo», «aurícula» y «válvula». Todo parecía muy sencillo. Como las partes de una máquina. Pero el cerebro humano era como las profundidades ignotas de los océanos. La ciencia seguía vadeando en las zonas poco profundas.

—Creo que deberíamos tener en cuenta que has estado sometida a un nivel de estrés considerable. Sé que la muerte de Margaret no fue precisamente repentina, pero estás en pleno duelo, y eso pasa factura tanto en el cuerpo como en la mente. Es posible que estos episodios se hayan visto exacerbados por ese estrés.

El médico levantó la mirada del cuaderno, que depositó sobre su regazo. No pensaba decirle que mi estrés se había multiplicado aún más en las últimas veinticuatro horas, cuando recibí una carta de mi difunta abuela que contenía una fotografía de 1911 donde salía una mujer idéntica a mi madre desaparecida. Tampoco pensaba hablarle de los artículos de prensa ni de la llamada al juzgado. Solo de pensar en ello, me ponía nerviosa.

—¿Has hablado alguna vez de esto con Birdie? ¿O con Mason?

—No —respondí.

—Vale, bueno, sabemos desde hace años que, si llegaba el momento, tendrías preparado un sistema de apoyo robusto y estable. Eso sigue siendo así. Y tarde o temprano tendrás que contárselo.

Me había pasado la mayor parte de los últimos doce años ejerciendo como cuidadora de la abuela en diferentes grados, mientras Birdie se ocupaba de la floristería y Mason tomaba el mando de la granja. La cuestión era que me gustaba hacerlo porque la adoraba. La abuela me acogió y lo fue todo para mí. El centro de mi diminuto mundo en Jasper siempre había sido ella. Ahora, alguien tendría que convertirse en mi cuidador. Era una labor que Birdie no podría cumplir durante mucho tiempo. Eso dejaba tan solo a Mason.

Al pensar eso me sentí débil. Frágil. Esas dos palabras nunca me habían resultado familiares, pero ahora parecían ligadas a mí. Tanto, que solo con mencionarlas me faltaba el aire.

—Es importante que continúes documentando los episodios con toda la precisión posible para que podamos seguir buscando patrones y desencadenantes —prosiguió el doctor Jennings.

—La abuela nunca tuvo nada de eso —le recordé. Eso había sido lo más frustrante.

El médico frunció el ceño mientras volvía a pasar las páginas del cuaderno.

—Eso no es cierto. Algunas de estas alucinaciones son recurrentes. El caballo, la puerta, la voz.

Volví a notar un cosquilleo en la piel, en el mismo lugar donde sentí un roce aquella mañana, al despertar. Jennings tenía razón. Sí había patrones. Ya había visto ese caballo alazán cuatro veces. Una puerta roja en dos ocasiones. Había escuchado la voz de ese hombre incontables veces.

—Lo más importante que hay que buscar es cualquier indicio de paranoia o delirio —continuó—. Si percibes algo así, llámame enseguida, sin importar qué hora sea.

—Así lo haré. —Me levanté de la mesa y recogí mi bolso de la silla. Quería poner fin a esa conversación.

—Y también vas a tener que pensar en redactar un poder notarial.

—¿Qué? —Esa palabra vino acompañada de una oleada de pánico.

El doctor Jennings desplegó una mano en el aire con un gesto concebido para serenarme.

—No hay prisa. Solo es por tenerlo en cuenta. ¿Has pensado a quién vas a nombrar?

No podía fingir que no lo había pensado.

—A Mason. —Me encogí de hombros—. Al fin y al cabo, ya es el único beneficiario de todo.

—Bueno, me gustaría que priorices el descanso durante la próxima semana. Limita los estímulos, quizá deberías ausentarte de la granja una temporada.

—No puedo renunciar a mi vida sin más. Y menos cuando puede que no me quede demasiada.

Me lanzó una mirada de solidaridad y me apoyó una mano en el hombro.

—Realizaremos los análisis de sangre y los compararemos con los valores basales. Ya conoces el procedimiento. A más chequeos, más datos. Podrían arrojar algo de luz.

—No quiero que nadie lo sepa —le recordé.

—Por supuesto. No hasta que estés lista. —Asintió con la cabeza—. Estrictamente confidencial.

—¿Para todos? —Levanté las cejas y miré de reojo hacia la puerta. La enfermera del doctor Jennings era Camille. La mujer de Rhett Miller. Era el propietario del Edison’s Café, el último lugar al que debería llegar esa información.

—Para todos. Nadie sabrá de qué hablamos entre estas paredes a no ser que tú lo cuentes, June. De hecho, si lo prefieres, podemos comunicarnos mediante llamadas a tu casa, como hacíamos con tu abuela.

—Gracias.

Me apartó la mano del hombro y di un paso hacia la puerta, deteniéndome el tiempo justo para que me lanzara una mirada cargada de preocupación.

—¿Puedo preguntarle algo? —añadí.

—Claro.

—¿Vio alguna vez a mi madre? Cuando estaba embarazada de mí, quiero decir.

El médico ladeó un poco la cabeza, como si esa pregunta lo hubiera dejado perplejo.

—Bueno, sí. Margaret trajo a Susanna varias veces y yo me ocupé de sus cuidados prenatales hasta que… —Se trabó al intentar decirlo—. Hasta que se marchó.

—¿Recuerda algo inusual al respecto? ¿Algo que pudiera estar relacionado con su desaparición?

—Nada en particular. Estaba pasando una mala racha a nivel mental, claro está. Pero en conjunto, estaba sana. Parecía que se estaba cuidando.

—¿Le sorprendió que desapareciera?

—Sí y no. Su declive era impredecible, y las enfermedades mentales no son algo inusual cuando se trata de personas desaparecidas. Pero si me estás preguntando si pensé que podría hacerse daño o huir de casa, la respuesta es no.

—¿Ella nunca le contó nada acerca de quién…? —No fui capaz de terminar la frase.

—No. Nunca me dio ningún detalle sobre la identidad de tu padre biológico. Que yo sepa, no se lo contó a nadie.

Suspiré mientras la decepción se asentaba en mi interior.

—¿Por qué lo preguntas?

Negué con la cabeza.

—Por nada. Es que he estado pensando en ella.

Me di cuenta de que estaba trazando una línea mental entre lo que me estaba pasando a mí y lo que le sucedió a mi madre. Puede que a mí me preocupara lo mismo.

—Bueno, es un asunto complejo. —Jennings suavizó el tono—. Pero quiero que te tomes en serio lo que te he dicho, June. Descansa.

—Así lo haré.

Abrí la puerta y recorrí el estrecho tramo de escalones hasta el primer piso, donde la recepcionista estaba encorvada sobre el cajón de un archivo. No alzó la mirada cuando pasé a su lado, pero contuve el aliento mientras esperaba el momento en que levantara los ojos y me viera allí. Cuando puse un pie en la acera, comencé a ser consciente de la gravedad de la situación. Episodios. Datos. Análisis de sangre. Patrones. Desencadenantes. Eran palabras que había usado muchas veces cuando hablaba de la abuela. Ahora formaban parte de mi vida.

Accedí al callejón estrecho situado entre la consulta del doctor Jennings y el supermercado, donde encontré un lugar para apoyarme bajo una vieja escalera de incendios que impedía que se me viera desde la calle. Saqué el móvil del bolso con una mano temblorosa y, en cuanto localicé el nombre de Birdie en la lista de contactos, se me empezó a ocluir la garganta. Marqué el número, me pegué el móvil a la oreja y me sequé una lágrima silenciosa de la mejilla mientras daba tono.

—¿Diga?

—¡Hola! —exclamé con un entusiasmo excesivo.

—¿June?

Casi me eché a reír. Mi nombre siempre aparecía plasmado en la pantalla de su móvil, pero aun así se mostraba sorprendida cuando le confirmaba que era yo.

—Sí, soy yo, Birdie. Solo quería asegurarme de que has llegado bien.

—Sí, ya estoy aquí. Voy de camino al almacén. ¿Quieres que añada algo más al pedido?

Me sequé otra lágrima. Me sentía mejor ahora que podía escuchar su voz.

—Ahora no se me ocurre nada.

—Está bien. ¿Necesitas algo? Estaba pensando que, si esto no se alarga demasiado, podría regresar esta misma noche.

—No, no quiero que conduzcas por las carreteras de montaña a oscuras.

—Sabes que llevo conduciendo desde antes de que tú nacieras, ¿verdad? —Percibí un tono risueño en su voz que ayudó a que el nudo que sentía en el pecho se aflojara un poco—. Nos vemos mañana. Prepararé empanadillas de pollo. ¿Qué te parece?

—Estupendo. —Saqué las llaves del bolso y empecé a caminar hacia la calle principal.

—Te quiero, cielo.

Rocé el canto afilado de la llave con la yema del dedo, el nudo volvió a encaramarse por mi garganta.

—Y yo a ti.

Monté en el coche y encendí el contacto. El olor del motor y el tapizado caliente materializaron incontables recuerdos del verano. Recuerdos que incluían a Mason. Conduciendo con el bañador mojado al atardecer, después de haber pasado la tarde nadando en el río. Yendo a recogerlo para cumplir su turno en la granja cuando la abuela por fin lo contrató. Aparcados debajo del gran roble en la cascada de Longview, con una caja de pizza abierta entre los dos y nuestros pies descalzos apoyados en el salpicadero.

En cuanto atravesé el cruce, volví a sacar el teléfono y busqué su número. A veces hacía esas cosas, lo llamaba por impulso y luego tenía que pensar un motivo. Era por buscar consuelo más que otra cosa, una manera de ahuyentar esa soledad que me acompañaba desde hacía tanto tiempo. Mi mundo era muy pequeño, compuesto tan solo por unas pocas personas y lugares, y parecía que se estaba encogiendo a cada segundo que pasaba.

Sostuve el pulgar por encima de su nombre un segundo más de la cuenta, después dejé caer el móvil sobre el asiento y me fijé en mi bolso. Metí la mano en el bolsillo lateral y busqué a tientas hasta que encontré la fotografía. La coloqué encima del salpicadero, enfrente de mí, observando su reflejo en el parabrisas.

Lo que dijo Ida era posible. La nuestra nunca había sido una familia numerosa. Cada Farrow solo tuvo una hija, y todas conservaron el apellido materno porque la mayoría de los hombres que las engendraron murieron jóvenes o desaparecieron de la ecuación. En algún punto del camino, alguna de ellas pudo tener más de un hijo, y puede que sencillamente la Susanna Farrow de la fotografía se hubiera perdido en el transcurso de la historia. No parecía tan improbable, sobre todo en un pueblo pequeño y agrícola como Jasper.

Me puse a tamborilear con los dedos sobre el volante a medida que la carretera se estrechaba, mientras repasaba detenidamente cada pensamiento. Sabía lo que estaba haciendo: arrojarme por una madriguera de conejo para evitar caerme por otra. Me estaba distrayendo de lo que estaba pasando. Y, en el fondo, sabía que daba igual lo profunda que fuera esa madriguera. Tarde o temprano, acabaría topando con el suelo.

Me mordí el interior del labio y me paré en el arcén, luego giré el volante del todo hasta dar media vuelta y enfilar en dirección contraria a mi casa. El centro del pueblo se desdibujó junto a la ventanilla mientras circulaba de vuelta por la carretera del río y giré en el semáforo para cruzar el puente. Segundos después, la torre de la pequeña iglesia blanca apareció entre los árboles.

Seguí la pendiente pedregosa a lo largo de la ribera y pasé junto al cementerio. A lo lejos, la tumba de la abuela seguía oscurecida con una capa de tierra recién removida, la lápida era tan blanca que centelleaba en contraste con el telón de fondo verdoso del bosque. Las flores depositadas allí estaban empezando a marchitarse, sus radiantes colores se desvanecían.

Los frenos chirriaron cuando me detuve, saqué las llaves del contacto y las dejé en el salpicadero. Las puertas de la iglesia estaban abiertas de par en par, como era costumbre durante el día. Incluso desde el otro lado del río, se podía ver la luz que se proyectaba desde la entrada y descendía por las escaleras después de que cayera el sol.

Esperé unos segundos antes de salir de la camioneta, concediéndome la oportunidad de pensármelo mejor. Pero había algo imperioso en mi necesidad de saber algo más sobre la mujer de la foto. Era una piedra que se hundía dentro de mí, como si estuviera a punto de ocurrir algo espantoso y la única forma de detenerlo fuera descubrir quién era.

La puerta de la camioneta soltó un chasquido cuando la abrí y enganché una mano en la correa de mi bolso, sujetando el medallón con la otra, como si fuera un anclaje capaz de calmar ese cosquilleo en el estómago. Las cigarras zumbaban en los árboles, el río discurría a mi espalda mientras subía por las escaleras.

Sentí algo que me dejó paralizada. Una porción de carne de gallina se originó en el reverso de mi mano y se extendió por mi brazo hasta llegar al hombro. En cuanto me tocó la clavícula, me obligué a darme la vuelta y observé aquello que cobraba forma en la periferia de mi campo visual.

—No es real, June.

Esas palabras eran un acto reflejo.

Allí, en mitad del cementerio, se alzaba una puerta roja entre las lápidas inclinadas. Estaba instalada en un marco, como si la hubieran desencajado de una pared, pero aun así no parecía fuera de lugar. Era como un brochazo en un cuadro. El revestimiento de madera clásico, la pintura descascarillada y el picaporte de latón eran los mismos que encontrarías en otra docena de edificios en el pueblo.

En cuanto se me aceleró el corazón, me obligué a respirar.

—No es real.

Mis labios volvieron a articular esas palabras, pero no pude oírlas. Ya era la tercera vez que la veía. Una en la granja, otra en el centro del pueblo y ahora aquí, en el cementerio. Me pregunté si la teoría del doctor Jennings sería acertada. Puede que hubiera un patrón por desentrañar en todo aquello.

Me quedé mirándola un rato más, esperando a que desapareciera, pero no lo hizo. Permaneció allí, erguida sobre la hierba como si me estuviera esperando. Aún podía sentir el peso de su presencia cuando volví a girar la cabeza hacia la iglesia, deteniéndome junto al umbral. Deslicé la mirada por el interior del santuario, bañado por la luz del sol.

Los bancos barnizados estaban distribuidos en filas uniformes por debajo de seis lámparas colgantes, suspendidas de las vigas curvadas. Estaban equipadas con pantallas de cristal facetado que producían el efecto de una luz moteada en el techo, lo único que podía considerarse elegante en aquella estancia. Era una humilde iglesia de pueblo, pero que había sido conservada con mucho esfuerzo, incluidas las ventanas ojivales de una sola hoja que flanqueaban las paredes.

—¿Señorita Farrow?

Miré a un lado y a otro de la estancia hasta que divisé a Thomas Falk, el párroco. Se encontraba en la puerta situada en la esquina del santuario, con la frente arrugada como si no estuviera seguro de lo que estaba viendo. Tenía el pelo oscuro y recién cortado, y la camisa blanca que llevaba puesta no tenía ni una sola arruga.

—Hola —respondí con voz tomada.

El párroco se cruzó de brazos.

—No voy a negar que me sorprende verte por aquí.

Agaché la mirada, plenamente consciente de que en el fondo no quería cruzar ese umbral.

—¿Te preocupa sufrir una combustión espontánea?

Alcé la mirada y comprobé que su expresión había cambiado. Ahora lucía un gesto risueño.

Arrastré la punta de la bota sobre el borde de la entrada, adentrándome un paso en la iglesia. El párroco avanzó hacia mí, con las manos metidas en los bolsillos.

—¿Qué puedo hacer por ti?

Sentí el impulso repentino de mirar atrás para comprobar que no hubiera nadie escuchando.

—Verá, es que me han dicho que la iglesia conserva registros… de matrimonios, nacimientos y cosas así.

—Así es.

—Me preguntaba si podría hacerme el favor de buscar una cosa.

—¿De qué se trata?

—Estoy intentando localizar la partida de nacimiento de una persona. Debió de nacer a finales del siglo XIX.

—Entiendo. —Levantó una ceja—. Tenemos registros de esa época. ¿Por qué no te acercas y vemos qué podemos encontrar?

Titubeé antes de avanzar por el pasillo central, junto a los bancos, hasta la puerta que conducía a lo que parecía ser un despacho. Thomas desapareció en el interior, su sombra revoloteó sobre los tablones de madera del suelo.

La habitación era pequeña, pero estaba abarrotada con un escritorio, una estantería empotrada repleta de libros y unas cuantas sillas que parecían tan antiguas como los bancos del santuario. Lo único que no encajaba era el moderno ordenador negro que se encontraba encima de la mesa. Thomas se sentó en una silla giratoria de piel y le dio un meneo al ratón.

—Puedes sentarte, si quieres.

—Gracias. —Intenté parecer más cómoda de lo que me sentía en realidad; ocupé la silla que estaba junto a la ventana y apoyé el bolso sobre mi regazo. Desde allí se divisaba el tramo más ancho del río, donde unos cuantos peñascos dividían el agua en cuatro secciones que discurrían blanquecinas sobre las rocas.

—Por suerte, la mayoría de los registros están digitalizados, lo cual debería facilitar mucho la tarea. —El párroco me observó por encima de la pantalla del ordenador—. ¿A quién estamos buscando?

El nombre de mi madre se quedó atorado en mi garganta. No había una sola persona en todo Jasper que no supiera quién era.

—A Susanna Farrow —dije al fin.

La expresión de sus labios cambió. Me miró fijamente.

—Me pareció entender que nació a finales de siglo.

—Es otra Susanna. Un miembro más antiguo de la familia.

—Ah. —Se relajó de un modo visible—. ¿Se escribe igual?

Asentí.

Se puso a teclear, aporreando las teclas con un ritmo constante, pero luego frunció el ceño cuando deslizó la mirada sobre la pantalla.

—No encuentro nada. ¿Sabes algo más sobre ella? ¿El nombre de sus padres, quizá?

—No, eso es lo que estaba intentando averiguar. Estuvo casada con Nathaniel Rutherford.

Thomas mudó su expresión y se recostó en su asiento, con los codos apoyados encima de los reposabrazos.

—Ya entiendo.

Aguardé sin saber muy bien qué significaba esa reacción.

—Si eso es lo que buscas, puedes decirlo abiertamente, señorita Farrow. No eres la primera persona que viene a esta iglesia intentando sacar a la luz información sobre ese caso.

—No estoy intentando sacar a la luz nada —repliqué, segundos antes de comprender que eso no era del todo cierto—. Una mujer que se llamaba igual que mi madre estuvo casada con Nathaniel, así que estoy intentando averiguar quién era.

Me escrutó con la mirada y tuve la impresión clara de que estaba intentando discernir si mentía.

—Va en serio. Me da igual el párroco.

Esa era la verdad.

—Bueno, imagino que no hay mucha documentación sobre ella, teniendo en cuenta que murió tan joven.

—¿Qué? —Me enderecé en mi asiento.

—Oh, sí. Nathaniel es muy conocido por el asesinato, claro está. Pero su historia cobró tintes trágicos mucho antes de eso.

—¿Qué ocurrió?

—Bueno —suspiró Thomas—. Su padre fue el párroco de esta iglesia durante años, pero murió de un ataque al corazón justo después de que su hijo se casara. Nathaniel solo era un muchacho. —Levantó una mano y señaló con el dedo hacia el umbral que conducía al santuario—. Estaba predicando la palabra de Dios en ese mismo púlpito cuando sucedió.

No pude evitar mirar hacia allí. El sencillo podio de madera pintada de blanco se encontraba al final de unos pocos escalones, sobre un pequeño estrado situado enfrente de los bancos.

—Nathaniel ocupó el puesto de su padre. Pero poco después de aquello, su esposa y él tuvieron una hija que falleció.

—¿Una hija? —Se me quebró la voz al decir esa palabra.

Thomas puso un mohín.

—Apenas era un bebé. Su esposa jamás se recuperó. Dicen que perdió la cabeza.

Me estremecí. Si quedaba alguna duda de que se trataba de una Farrow, ese detalle la disipaba.

—Se quitó la vida en la cascada de Longview. Como ya he dicho… Fue algo muy trágico.

Un dolor profundo y entumecido se desató al otro lado de mis costillas.

—Nathaniel no volvió a casarse y dedicó su vida a la congregación de esta iglesia. Está enterrado aquí. Al igual que su esposa y su hija.

Volví a mirar por la ventana, hacia la ribera que se extendía al pie de la colina. Apenas a un par de kilómetros, corriente abajo, el río desembocaba en la cascada de Longview. Al pensar en la mujer de la fotografía despeñándose por ella se me encogió el estómago. Tragué saliva con fuerza.

—Pruebe con Rutherford —dije.

—¿Qué?

—Mire a ver si hay algún registro a nombre de Susanna Rutherford. Quizá haya una fecha de nacimiento en alguna parte.

—Eso podría funcionar. —Se giró de nuevo hacia el ordenador y se puso a teclear.

El móvil que llevaba en el bolso sonó y metí una mano para sacarlo. En la pantalla, por detrás de su nombre, apareció una imagen de Mason posando delante del granero. Silencié la llamada y volví a guardar el móvil en el bolso, mientras me frotaba la sien en un intento por aplacar un dolor incipiente.

—Vamos allá —murmuró Thomas.

Me levanté y rodeé el escritorio para observar la pantalla por encima de su hombro. La página web parecía una especie de base de datos. En la parte superior resultaba visible el encabezado «Asamblea regional presbiteriana».

—Hay una partida de bautismo vinculada a su apellido de casada.

Pinchó en el archivo y apareció una imagen escaneada en blanco y negro de un viejo libro de registro, que ocupó la ventana del navegador. Había filas y más filas de nombres y fechas registrados con la misma caligrafía ornamentada.

Thomas se inclinó hacia delante, examinando las anotaciones, pero miró hacia la puerta cuando el sonido de unas pisadas reverberó por el santuario. Se apartó del escritorio y se puso en pie.

—¿Hola?

—Soy yo, Tom —respondió una mujer.

—Discúlpame.

Rodeó el escritorio, dejándome a solas en el despacho, y yo ocupé su silla con la mirada fija en la pantalla.

La caligrafía anticuada dificultaba mucho la lectura de las palabras, y resultaba todavía más complicado por el resplandor que entraba por la ventana. Deslicé lentamente un dedo sobre los renglones hasta que lo encontré.

Susanna Rutherford

Estaba anotado debajo de la categoría «MADRE». No era una partida de bautismo de Susanna, sino de su hija.

El nombre se proyectó ante mis ojos, pero ya no me resultaba familiar. Había algo en él que no encajaba. Como si estuviera distorsionado.

Agarré el ratón y amplié la página para leer todo el texto detenidamente. Estaba fechado en 1912.

Bautizada por Nathaniel Rutherford el cuatro de abril, en presencia de su madre, Susanna Rutherford, como testigo.

Posé la mirada sobre el nombre de la niña y se me ocluyó la garganta. Lo leí una vez más. Y otra.

June Rutherford.

June.

Me aparté del escritorio, desplazando la silla varios centímetros hacia atrás. Como si el espacio entre el ordenador y yo fuera a poder cambiar lo que estaba escrito allí. Pero cuanto más lo miraba, más negra parecía la tinta. Casi daba la impresión de que se estuviera moviendo en la pantalla. Formando ondas, como si fuera agua.

Resonaron unas voces al otro lado de la puerta del despacho, seguidas por más pisadas. Saqué el móvil del bolso y le hice una foto al documento antes de cerrar la ventana que había abierto Thomas y borrar el nombre de Susanna del cajetín de búsqueda. Me temblaban las manos cuando separé los dedos del ratón.

—¿Has encontrado algo? —Thomas volvió a entrar por la puerta.

—Poca cosa. —Esbocé una sonrisa trémula—. Pero gracias de todas formas.

Me levanté y me colgué el bolso del hombro antes de pasar de largo junto a él.

—Oye —dijo el párroco, que esperó a que me girase hacia él—. Aquí siempre serás bienvenida. Si alguna vez necesitas algo. Aunque solo sea hablar.

Fruncí los labios, incapaz de articular ninguna clase de respuesta. ¿Qué pensaría si le contara lo de la fotografía y la partida de bautismo? ¿Qué diría si revelara el pensamiento insidioso que se estaba desplegando en mi mente fracturada?

Su sonrisa se desvaneció en el silencio inquietante que se asentó sobre la habitación.

Di media vuelta y crucé el pasillo de regreso hacia las puertas abiertas de la entrada. Mis pies volaron sobre los escalones y no recobré el aliento hasta que llegué a la calle y la luz del sol me acarició la piel. Volví a sentir una presión en el pecho. Una punzada en el centro que provocó que el dolor en la garganta se expandiera.

Me había repetido que solo era una fotografía. Solo era un nombre. Pero eso no era cierto, ¿verdad? Ahí estaba pasando algo más grande.

Giré la cabeza hacia la cerca blanca que rodeaba el cementerio, escrutando las lápidas. La puerta roja había desaparecido, pero en la colina, al lado de la linde de la arboleda, divisé algo: «Rutherford». El nombre estaba grabado sobre una losa de mármol rojo. Avancé un paso, después otro, rozando los postes de la cerca con la mano abierta hasta que la madera astillada me arañó la palma.

NATHANIEL RUTHERFORD

Cuanto más me acerqué, más nítido se volvió el nombre grabado en la piedra que estaba al lado.

SUSANNA RUTHERFORD

Pero era la más pequeña, situada junto a las otras, la que estaba buscando.

La tumba estaba señalizada con una losa de granito desgastada por el viento y la intemperie. El grabado era más superficial, lo que dificultaba leer la inscripción.

Me agaché, me situé frente a ella apretando la mandíbula y levanté una mano para trazar con la yema del dedo el contorno de las letras cubiertas de musgo.

JUNE RUTHERFORD

AMADA HIJA

14 DE MARZO DE 1912 – 2 DE OCTUBRE DE 1912

El dos de octubre. De repente, experimenté una sensación de ingravidez. Ya no notaba el suelo bajo mis pies. June Rutherford murió el dos de octubre, el mismo día del año que Clarence Taylor me encontró en ese callejón.

—Cinco, seis, siete —conté.

Había un lapso de siete meses entre la fecha de nacimiento y la de defunción que aparecían en la lápida. Yo tenía unos siete meses cuando me encontraron.

Reticente, dirigí la mirada hacia la fecha de nacimiento grabada en la lápida de Susanna. El diecinueve de septiembre. El mismo día que mi madre.

Mis pensamientos comenzaron a tantear el contorno de algo que no fui capaz de sacar a la luz. No pude explicarlo por más que lo intentara. ¿Qué fue lo que me dijo la abuela? Que estaba en dos sitios al mismo tiempo. Que las Farrow eran diferentes. Sus palabras se arremolinaron dentro de mi cabeza, haciéndome sentir como si todo estuviera del revés.

He elegido la madriguera de conejo equivocada, pensé.

El zumbido se volvió tan estridente en mis oídos que resultaba doloroso, una fisura se ensanchaba dentro de mi mente. ¿Era posible que mi madre no hubiera desaparecido? ¿Que, quizá, solo se fue a otra parte, un lugar donde nadie podría encontrarla?

Poco a poco, me giré hacia el lugar donde se erguía esa puerta en mitad del cementerio, alzando la mirada desde la hierba mientras daba forma a esa idea. ¿Adónde conduciría? El hecho de que me estuviera planteando eso no era sino una confirmación de que no todos mis pensamientos ni impulsos eran de fiar. No era capaz de hacer que esto encajara. Y no sabía si quería hacerlo.


SEIS
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Yo no tenía un día de cumpleaños. Al menos, no uno de verdad.

Basándome en los cálculos del doctor Jennings de que tenía unos siete meses cuando aparecí en la calle Market, dejé que Mason eligiera un día. En parte porque le fastidiaba que yo no tuviera un cumpleaños, y en parte porque algo había que anotar en los formularios escolares o médicos cuando así se solicitaba. Mason eligió el veinte de marzo y a la abuela le pareció una buena fecha, porque el equinoccio de primavera solía coincidir con ese día. Unos meses más tarde, el estado de Carolina del Norte me expidió mi primer certificado de nacimiento.

Me situé junto al escritorio del salón, contemplando los papeles que lo cubrían. Había un plato vacío con los restos de la comida que preparó Ida al lado de mi partida de nacimiento. Susanna Farrow aparecía mencionada como mi madre, pero el espacio para el nombre del padre estaba en blanco.

Había sacado todos y cada uno de los documentos y fotografías que pude encontrar por la casa. Las fotos que estaban colgadas en la pared. Los recibos de impuestos arremetidos al fondo de los cajones. Una pila de facturas inservibles que por alguna razón habían llegado a casa desde la floristería. Estaba todo desperdigado por el sofá, la mesita auxiliar, la chimenea, el suelo… Se extendían hasta el borde de la cocina y el pasillo.

Había pasado algo por alto. Seguro. Llevaba horas metida en eso, avanzando de puntillas por el laberinto e intentando construir una historia que tuviera sentido. Pero cuanto más me adentraba, más caótico se volvía el camino. En alguna parte, durante el trayecto, había pasado algo por alto. Tenía que ser eso.

La primera vez que Susanna desapareció, regresó a Jasper al cabo de unos meses. No había demasiada documentación al respecto. La familia mantuvo toda la discreción posible con lo ocurrido y Birdie me contó que más tarde se supo que había estado en Greenville, en Carolina del Sur, donde se reunió con alguien. Aquello se achacó principalmente al hecho de que Susanna ya no se encontraba bien. Hacía cosas extrañas e impredecibles.

Poco después de su regreso, la abuela y Birdie se enteraron de que estaba embarazada, y apenas unos meses más tarde volvió a desaparecer. Durante ese tiempo nací yo, aunque nadie sabía con exactitud cuándo ni dónde. Cuando Clarence me encontró en la calle Market, sin el menor indicio sobre el paradero de Susanna, la policía revisó los registros hospitalarios en un radio de trescientos kilómetros para intentar encontrar alguna referencia a cualquiera de nosotras. Pero no había ninguna. Ni a June Farrow, ni a una mujer sin identificar que coincidiera con la descripción de Susanna y que hubiera dado a luz a una niña.

Deslicé los pies descalzos sobre los tablones del suelo mientras me agachaba al lado del sofá para recoger una de las copias impresas de la foto de mi madre.

Pudo haber dado a luz en alguna otra parte, tal vez en casa de alguien o en una clínica privada, pero ¿dónde estuvimos las dos durante los siete meses transcurridos desde mi nacimiento? ¿Cómo pudo una joven, en su tercer trimestre de embarazo, desaparecer sin dejar rastro y luego regresar a Jasper sin ser vista para abandonar a su bebé?

Me situé en el centro del salón, girando lentamente mientras deslizaba la mirada sobre los papeles que cubrían el suelo. Había fotos de las Farrow distribuidas en orden cronológico junto al borde de la chimenea. Esther, Fay, Margaret y Susanna.

La fotografía enmarcada que saqué de la pared, en la habitación de la abuela, era de su abuela Esther. Ella fundó la granja floral del río Adeline y crio a la abuela cuando su madre, Fay, murió de escarlatina.

En la imagen, Esther se encontraba en el prado oriental de la granja, el que ahora llamábamos «sector 6». Un muro de girasoles se alzaba por detrás de ella, que tenía las manos enredadas en el mandil, alrededor de la falda, como si la incomodara que le estuvieran haciendo esa foto. Aún faltaban unos años para que los compradores comenzaran a subir en coche a las montañas desde Knoxville y Charlotte para luego llenar las tiendas y los hoteles del centro con las flores de la granja.

Pasé a la hoja de papel que estaba extendida sobre el brazo del sofá. Era un viejo pedido que realizó la abuela en 1973. Entre la lista de artículos había semillas, malla de alambre y un arado rotativo nuevo, y su caligrafía era fluida y uniforme. No como en sus últimos años, cuando le temblaban las manos. Hace cincuenta años era una madre soltera que regentaba la granja, sin el menor indicio del destino aciago que le aguardaba a su hija.

¿Y si Susanna hubiera hallado una forma de trasladarse al pasado? Acababa de empezar a permitirme imaginar esa posibilidad.

Las piezas encajaban, pero solo si olvidaba todo lo que tenía por cierto sobre el funcionamiento del mundo.

Un escalofrío me recorrió la espalda. Aquello superaba con creces ver a un hombre en una ventana o un caballo corriendo por un prado vacío. Era mucho más aterrador que escuchar el sonido de unos motores en una carretera vacía. Era una realidad completamente distinta. Una locura total y absoluta.

Mis pensamientos se agolparon con torpeza. Era posible que el cuerpo de mi madre no hubiera aparecido nunca porque no estaba muerta. Era posible que no hubiera ningún rastro que seguir porque se había desvanecido. No solo de Jasper, sino de esta…

—Línea temporal —susurré.

¿Así era como se llamaba? ¿Una línea temporal? Dicho así, parecía como si hubiera más de una, y el simple hecho de pensar en eso me puso el estómago del revés. Era la idea más descabellada que había tenido en mi vida. Entonces, ¿por qué no me parecía un disparate?

Desde el momento en que vi ese sobre enviado por la abuela, empecé a tirar de un hilo que parecía no tener fin. Como cuando arrojas una piedra a un pozo y esperas, conteniendo el aliento, a escuchar cómo impacta con el agua oscura que hay debajo. Pero ese silencio continuaba.

La advertencia del doctor Jennings sobre la paranoia y los delirios resonó en mi cabeza. Llevaba un año registrando mis episodios con detalle, pero esto era un territorio distinto. Y parecía peligroso.

Saqué el portátil del lugar donde estaba enterrado bajo los papeles, encima del escritorio, y me senté en el suelo. La luz de la pantalla tiñó la habitación a oscuras con un pálido fulgor azulado mientras desplegaba las manos sobre las teclas.

Tragué saliva con fuerza antes de escribir «definición delirio» y pulsar la tecla Enter.

El motor de búsqueda se pobló de resultados al instante.

Sustantivo: falso juicio o creencia sobre la realidad externa, sustentado a pesar de las pruebas irrefutables que lo desmienten, relacionado en especial con enfermedades mentales.

Hice otra prueba y escribí «delirio vs. alucinación».

Apareció una serie de artículos y pinché en el primero de ellos. Una imagen ilustrada del cerebro humano ocupó la mitad de la página, pero las conexiones neuronales estaban dibujadas como si fueran raíces. De ellas crecía un árbol grande con las ramas extendidas como si fueran dedos al desplegarse.

Examiné el texto hasta que encontré lo que buscaba.

Por tanto, una alucinación implica ver, oír, oler, saborear o sentir algo que no está ahí.

Mi cuaderno estaba repleto de cosas así, y parecían coincidir con los síntomas de la abuela.

Por otra parte, los delirios son creencias falsas que se generan a pesar de las pruebas que las rebaten.

Suspiré, un poco más aliviada. Había pruebas. Estaban desperdigadas por todo el salón, como si fueran confeti. No me había inventado las coincidencias entre mi madre y la esposa de Nathaniel Rutherford. Tampoco me había imaginado las conexiones entre yo misma y su hija, June Rutherford.

Apreté los puños por acto reflejo. Ese nombre seguía siendo como una soga al cuello, pero la parte irrefutable de este asunto era que la gente no puede viajar en el tiempo.

No estoy enferma, tesoro. Lo que pasa es que estoy en dos sitios al mismo tiempo.

Nunca me había parado a pensar en esas palabras. Nunca había tenido que hacerlo, porque sabíamos que la mente de la abuela estaba fracturada, igual que pasó con la de mi madre. El patrón estaba ahí, así como el inevitable desenlace. Pero el propio doctor Jennings había dicho que esta modalidad de demencia o declive cognitivo no cumplía con las directrices que dictaban los manuales. Ni siquiera tenía una teoría acerca de qué podía ser.

Cuando seguí esa línea de pensamiento, solo conducía hasta un lugar. Hasta una pregunta que parecía la punta de una aguja. Si la tocaba, me pincharía.

¿Y si la abuela no estaba loca?

Me interrumpí, retrocediendo en ese vertiginoso hilo de pensamientos antes de que me condujera hasta algo realmente aterrador. La idea era un umbral del que no sabía si podría regresar una vez lo cruzara. Pero sentí que ya no tenía elección.

Regresé al escritorio para recoger mi cuaderno. Titubeé con las manos apoyadas sobre la cubierta desgastada. Había perdido esa sensación de aprensión y náuseas que me había embargado las demás veces que lo abrí. Ahora había algo en él que cobraba tintes científicos. Clínicos.

Lo abrí por la primera página y leí la fecha.

2 de julio de 2022

20.45 h. En el invernadero. Alguien me estaba llamando por mi nombre.

La primera vez que pasó me encontraba en la granja, en el invernadero que utilizábamos para germinar las semillas para el otoño. Me quedé hasta tarde, después de que todos los trabajadores se hubieran ido a casa, y estaba trabajando cuando escuché que alguien me llamaba. Fue la primera vez que escuchaba esa voz que ahora me resultaba familiar. La misma que me suscitó una sensación de calidez. Era tan clara y sonora que no cuestioné su existencia ni por un segundo.

Respondí, pero la voz se limitó a repetir mi nombre. Y siguió haciéndolo hasta que me quité los guantes y salí del invernadero, oteando los campos a oscuras en busca de un rostro. Pero no había nada. Nadie. Y la voz seguía sonando.

Tardé varios segundos en comprender qué estaba pasando y fue como recibir el impacto de una ola gigante que me arrolló con todas sus fuerzas. Daba igual que me hubiera pasado la vida plantada en esa orilla, esperando su llegada. Cuando por fin llegó, fue como si el mundo se partiera en dos.

La siguiente anotación fue tres días más tarde, cuando empezaba a convencerme de que me lo había imaginado todo.

5 de julio de 2022

02.11 h. Una yegua corriendo por el arcén. Desapareció.

Las páginas estaban repletas con docenas de fechas y horas. Música. Olor a pan horneándose. Hubo veces en las que vi a alguien en un reflejo o escuché pisadas por la casa. En una ocasión, incluso le pedí a Mason que viniera a la granja en plena noche, convencida de que había entrado alguien.

Cada una de esas veces ahuyenté la alucinación, respirando hondo y replegando mi mente hasta que se disipaba. Repetía unas palabras. No es real, June.

Si la abuela estaba de verdad en dos sitios a la vez, ¿podría significar que yo también?

Alguien llamó a la puerta y cuando me giré vi asomar el hombro de la chaqueta de Mason a través de la cortina.

Suspiré con frustración, cerré el cuaderno y lo tapé con unas cuantas hojas de las que estaban desperdigadas por el escritorio. Pasé con cuidado por encima de los documentos que estaban tirados en el suelo hasta que llegué al pasillo. La sombra de Mason se meció de un lado a otro enfrente de la ventana hasta que abrí la puerta, entonces retrocedió un paso cuando atravesé la mosquitera. Me miró y luego echó un vistazo al interior de la casa mientras cerraba la puerta a mi paso.

—Hola.

—Hola. —Intenté hablar con normalidad.

Mason tenía la ropa cubierta de tierra y polen, lo que significaba que iba de camino a casa desde el trabajo.

—Te llamé hace un rato —dijo—. Me quedé preocupado al ver que no aparecías por la granja.

—He estado ocupada.

—¿Tanto como para no poder devolverme la llamada?

Miré de reojo hacia la calle, donde un coche estaba aparcando en el camino de acceso a una casa. Podía mentirle, pero no podría hacerlo mirándole a los ojos.

—He estado revisando unos papeles que dejó la abuela.

No se lo tragó. Lo noté por la manera que tuvo de inclinar la cabeza hacia un lado.

—June.

—¿Qué?

—¿Qué está pasando?

—Nada —repliqué.

—¿Nada? —Alzó las cejas con suspicacia—. ¿Seguro?

Le sostuve la mirada, empecinada.

Mason dejó que el silencio se extendiera unos segundos antes de rodearme para dirigirse a la puerta.

—¿Qué estás…? —Lo agarré del brazo, pero él se zafó y entró en casa—. ¡Mason!

Lo seguí y me interpuse en su camino por el estrecho pasillo. Cuando llegó hasta el salón, le apoyé una mano en el pecho para detenerlo. Pero él se quedó paralizado en cuanto vio lo que estaba intentando ocultar.

Deslizó la mirada lentamente por la estancia, fijándose en cada trozo de papel que había desperdigado por allí. Estaba inmóvil, pero no solo físicamente; había cambiado algo en su semblante, provocando que la casa pareciera más fría. Cuando al fin me miró, percibí un gesto extraño en sus ojos.

—June. —Bajó la voz—. ¿Qué es esto?

Suspiré con fuerza, presionando las palmas de las manos sobre mis mejillas, como si quisiera aplacar el calor que había prendido en ellas.

—Son asuntos familiares.

—¿Por qué está todo desperdigado de ese modo? —Se estaba conteniendo, actuando con tiento.

—Es que estaba… examinando algo.

—¿El qué?

—Algo relacionado con mi madre.

—¿Qué pasa con ella? —insistió, endureciendo un poco el tono.

—¡Nada!

Pasé de largo junto a él para ir a la cocina, entrechocando nuestros hombros. Cuando llegué a la encimera, volví a cubrir con papel de aluminio el viejo recipiente de vidrio de Ida y abrí la nevera de golpe.

Por el rabillo del ojo, pude ver cómo Mason escrutaba los contenedores vacíos y la carpeta acordeón que estaba tirada encima de la mesa. Apareció a mi espalda unos segundos después, con los brazos cruzados a la altura del pecho. Su expresión parecía de enfado, aunque yo no sabía qué motivos podría tener para enojarse. Era yo la que estaba perdiendo el norte.

Cambié el recipiente con la comida de Ida por una tarta de arándanos sin empezar y saqué dos cucharas del escurridor situado al lado del fogón. No me molesté en sacar cuencos y regresé a la mesa.

—Tenemos que hablar. Estoy preocupado —dijo Mason.

—¿Tú estás preocupado? —murmuré mientras tomaba asiento. Deposité la tarta entre ambos y le di una cuchara.

—Sí. Lo estoy. Algo no va bien contigo. Desde hace un tiempo. ¿Y ahora te encuentro encerrada en casa con esta mierda por todas partes?

Esbocé una sonrisa adusta.

—Crees que estoy perdiendo la cabeza.

—No sé qué está pasando. Por eso quiero que me lo cuentes.

Hundí la cuchara en la tarta y comí directamente del recipiente. Ya sabía que tarde o temprano pasaría esto. Mason me conocía demasiado bien. No podía esconderme de él.

—Puedes confiar en mí, June. Ya lo sabes.

Sí, lo sabía. Nada de lo que pudiera decir serviría para disuadirlo. De hecho, lo había intentado. Hace años habíamos llegado al acuerdo de que él sería la primera persona a la que llamaría cuando empezara. Pero en el momento en que se lo dijera, en el momento en que lo pronunciara en voz alta, todo sería cierto. Eso haría que fuera real.

Dejé la cuchara en la mesa y volví a presionarme las manos sobre el rostro. Era absurdo seguir mintiendo. Lo sabía. Pero me resultaba muy difícil decirlo.

Inspiré hondo y me levanté, me acerqué al estante de la pared del fondo para sacar el decantador de whisky.

—Siéntate.

Saqué dos vasos de cristal tallado del aparador y los apoyé en la mesa.

—Si intentas asustarme, está funcionando.

—Por favor, siéntate. —Me sentía exhausta.

Mason ya estaba sirviendo el whisky cuando ocupé la silla situada frente a él, y cuando agarró su vaso, lo imité. Me lo bebí de un trago y puse una mueca mientras sentía la quemazón que se deslizaba por mi garganta. El olor ahumado del licor copó el ambiente y, en cuanto volví a apoyar el vaso, Mason lo rellenó.

—Ya ha empezado —dije.

Mi voz sonó tan bajita que no tenía claro si lo había dicho en alto. Pero el rostro de Mason cambió mientras me miraba a los ojos de manera intermitente. Agarró el vaso con fuerza.

—Lleva ocurriendo desde hace cosa de un año —susurré.

De golpe, se convirtió en algo definitivo. Concluyente.

—Un año.

Asentí.

—¿Por qué no me lo has contado antes?

—¿Tú qué crees? —repliqué al borde de las lágrimas y con un nudo en la garganta.

—Ya. —Alargó esa palabra de un modo antinatural.

Pude verlo en sus ojos. Había cambiado a una actitud de «control de daños», y no podía asegurar que no lo necesitara. No sería yo la que le dijera que no había nada que pudiera hacer para enmendar la situación. Mason era una persona que necesitaba sentir que tenía la sartén por el mango. Siempre encontraba los cabos sueltos en la gente y los anudaba antes de que pudieran desenredarse. No quería quitarle eso.

—¿Qué quieres decir con eso? ¿Qué está pasando exactamente?

—Veo cosas. Oigo cosas. Me confundo con lo que es real y lo que no.

—¿Qué clase de cosas?

—No sé. —Ondeé una mano por el aire—. ¡Todo!

Mason se quedó mirándome un buen rato antes de agarrar el vaso y dar un trago. Me alegré de no poder oír lo que estaba pensando. Aparte de Birdie, él era la única persona que tenía en el mundo, y eso me produjo un sentimiento de culpa tremendo.

—¿Has pedido cita con el doctor Jennings? —preguntó.

—Sí. He estado yendo a verlo estos últimos meses.

—Pues me gustaría ir contigo la próxima vez. Para hablar con él sobre los planes que necesitamos hacer.

—No hace falta que lo digas en plural —susurré.

Mason esperó a que lo mirase, y cuando respondió, lo hizo sin titubear:

—Siempre hemos sido un equipo.

Un dolor agudo afloró en mi interior, desplegándose bajo mi piel. Eso era justo lo que no quería, pero puede que también fuera mi única opción. La verdad era que, de haber estado en su lugar, yo habría hecho lo mismo por él.

—Una cosa es decir que estarás allí cuando eres un renacuajo de dieciocho años que no sabe de qué va la vida. Otra cosa es ser un equipo ahora.

—¿De verdad crees que he cambiado tanto?

Estaba intentando hacerme reír, pero no pude sentir ninguna calidez en mi interior.

—¿No quieres…? —Giré el vaso sobre la mesa—. ¿No quieres algo más? ¿Una familia? ¿Una vida diferente, fuera de la granja y de Jasper?

Hacía años que no le formulaba esa pregunta. Mason se encogió de hombros.

—Tal vez algún día. Pero eso no es lo que quiero ahora.

Intercepté una lágrima en la comisura de un ojo antes de que pudiera derramarse.

—Tal vez siga esperando a que de repente te des cuenta de que estás enamorada de mí.

Ahí sí me reí, porque era un comentario tragicómico y, tristemente, veraz hasta cierto punto. Podía imaginarme una vida donde estuviéramos juntos, casados, puede que incluso con hijos. Pero esa vida solo podría pertenecer a una June que no formara parte del linaje de las Farrow. Hasta ahora me las había arreglado para impedir que Mason Caldwell me partiera el corazón. Y él había conseguido hacer lo mismo conmigo.

—¿Se lo has contado a Birdie?

Negué con la cabeza.

—Lo haré. Pronto.

La realidad se estaba asentando. No solo lo que le acababa de decir, sino lo que significaba. Este era el principio del fin, y aunque sabíamos desde el principio lo que se avecinaba, seguía resultando aterrador.

—¿Y qué está pasando ahí dentro? —Señaló hacia el salón—. Dime la verdad.

—No quieres saberla —murmuré.

Mason volvió a arquear las cejas.

Suspiré, poniéndome en pie, y doblé la esquina. Recogí la fotografía que me había enviado la abuela de la repisa de la chimenea y tomé de la mesa la foto de mi madre. Cuando volví a la cocina, el vaso de Mason estaba vacío por segunda vez. Deposité la imagen de 1911 delante de él y volví a sentarme en la silla.

—Ayer estaba abriendo una pila de correo y me encontré con un sobre de la abuela. Fue remitido unos días antes de su muerte y esto era lo único que contenía.

Mason examinó los rostros de la fotografía antes de darle la vuelta y leer el nombre.

—¿Quién es ese?

—Nathaniel Rutherford —respondí, observando cómo se le desorbitaban los ojos.

—El tipo al que…

—Asesinaron —dije—. Sí. Y esa mujer es su esposa.

Coloqué la segunda foto al lado y él la examinó más de cerca.

—Vale, es la misma mujer. ¿Y qué?

Apoyé un dedo sobre la foto de mi madre.

—Lo que pasa es que no es posible. Esa es mi madre, Susanna.

Mason se quedó confuso, intentando entenderlo.

Alargué un brazo sobre la mesa y giré la primera foto para que pudiera leer la inscripción que había en el reverso.

—Esta foto se tomó en 1911. Esta otra… —Señalé la segunda foto—, en algún momento de la década de los ochenta.

—Entonces no es la misma mujer.

Se quedó mirándome. Yo no dije nada, confiaba en que estuviera a punto de ofrecerme alguna explicación que no se me hubiera ocurrido aún.

—Las dos se parecen, nada más. Pero ¿por qué te la enviaría Margaret por correo?

—No tengo ni idea. Así que me puse a investigar para intentar averiguar con quién estuvo casado Nathaniel Rutherford. —Hice una pausa—. Su mujer se llamaba Susanna Farrow.

Mason se recostó en su asiento, escrutándome.

—Tiene la misma fecha de nacimiento que mi madre, excepto el año, claro está. Y tuvo una hija que se llamaba June.

No pude interpretar el gesto que esbozó entonces. Se sentía tan perdido como yo.

—Su hija nació más o menos en el mismo día y mes que el cumpleaños que elegiste para mí. Y murió el mismo día del mismo mes que me encontraron en Jasper: el dos de octubre.

—June…

—Venga ya, ¿no te parece raro?

Estaba buscando una reafirmación por su parte.

—Sí. Lo es.

—Pero…, no sé. También hay algo siniestro en todo esto.

—Bueno, pero tampoco es que sea ella, ¿no? —dijo Mason.

Me mordí el labio y se me aceleró el pulso.

—Espera. —Mason apoyó los codos encima de la mesa y volvió a adoptar un semblante serio—. ¿De verdad crees que es ella?

Me deslicé las manos por el pelo.

—No sé qué pensar. A ver, dime cómo es posible, si no. ¿Qué probabilidades hay?

—No puedo darte una explicación. Eso fue hace más de cien años. Las cosas se pierden en un lapso tan largo.

Abrí la boca para replicar, pero Mason levantó una mano para contenerme.

—June, me estás dando mucha información de golpe. Acabas de decirme que mi mejor amiga en el mundo entero está enferma y que no va a mejorar. Y ahora me dices que crees que tu madre… ¿qué? ¿Viajó atrás en el tiempo?

—Ya sé que es una locura.

—Pues sí. —Soltó otra especie de risita, pero esta vez sonó como un quejido de pánico. Como si estuviera empezando a asimilar que mi mente estaba averiada sin remedio.

Nos quedamos sentados un buen rato hasta que me apoyó una mano en el brazo y me lo estrechó con suavidad.

—Oye, esto… —Bajó la mirada hacia las fotos extendidas entre nosotros—. Esto no es lo importante ahora mismo.

Dejé escapar un suspiro, dándome por vencida. Mason me miró a los ojos, como si estuviera esperando a convencerse de que había renunciado al tema. Cuando asentí con la cabeza, me soltó. Debí haberlo llamado aquella noche de hace un año, tal y como le había prometido. Quizá entonces no habría acabado así, atrapada en el laberinto formado por Nathaniel Rutherford, mi madre y una niña que apenas había llegado a existir.

—¿Cuándo regresa Birdie? —preguntó.

Percibí la verdadera pregunta que había detrás de esas palabras. ¿Cuándo habrá alguien en casa para tenerte vigilada?

—Mañana.

—Me quedaré aquí esta noche.

—No hace falta.

—No es una petición.

Alargó la mano hacia el whisky y rellenó mi vaso antes de hacer lo propio con el suyo.

El cosquilleo que notaba por detrás de los ojos no dejó paso a las lágrimas hasta más de una hora después, cuando estaba acostada en la oscuridad de mi habitación, con el sonido de los ronquidos de Mason que resonaban por las escaleras. Incluso entonces, las reprimí antes de que pudieran derramarse.

Quería olvidarme de ese asunto, como dijo él. Quería centrarme en las cosas importantes. Pero esa fotografía parecía algo… intencionado. Planificado. Como si la abuela estuviera intentando decirme algo.

Había mucho en que pensar. Demasiadas palabras arremolinadas dentro de mi cabeza. No podía ponerlas en orden. La abuela. La fotografía. Las fechas. Mi madre. Birdie. Mason. Todo eso formaba un laberinto infinito que me hacía sentir que estaba empezando a perder la razón. Y así era.


SIETE
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Lo primero que vi cuando abrí los ojos fue una nota de Mason en la mesilla de noche.

Tómate una aspirina. Luego te llamo.

Noté una migraña desde el momento en que me incorporé, y tenía la piel pegajosa bajo el pijama a causa de la brisa húmeda que entraba por la ventana. Lo escuché levantarse al amanecer y me llegó el aroma intenso del café, pero no me vi con fuerzas para ir al piso de abajo.

¿Eso era lo que nos esperaba? ¿Mason cuidando de mí, durmiendo en el sofá cuando yo no quisiera quedarme sola? ¿Acudir a las citas médicas y pasarse por casa si no lo llamaba? Adoraba a Mason, pero no deseaba esa vida para ninguno de los dos.

Me miré en el espejo del baño con el grifo abierto; las ojeras me daban un aspecto macilento. La marca de nacimiento por debajo de la oreja parecía más oscura en contraste con mi piel, mis labios pálidos resultaban casi invisibles. Un pensamiento vertiginoso y fugaz me asaltó antes de que pudiera reprimirlo: ¿fue así como se sintió Susanna Rutherford antes de arrojarse desde la cascada?

Me lavé la cara con agua helada y me vestí, luego me aferré con fuerza a la barandilla mientras bajaba por las escaleras. La casa estaba bañada por la luz rosada de la mañana, la cocina estaba recogida. La tarta de arándanos a medio comer había desaparecido de la mesa, los vasos de whisky estaban lavados y secándose al lado del fregadero.

El reloj digital situado por encima del fogón marcaba las 08:08 h. Mason ya estaría en los campos.

Le hice caso y saqué una aspirina de la alacena. Después llené un vaso con agua y me lo bebí de un trago, algo de lo que me arrepentí enseguida. Aún me sentía indispuesta, pero no a causa del whisky. Lo de anoche y la hilera de pistas que entrelacé habían cambiado las cosas. No sabía cómo explicarlo ni demostrarlo, pero estaba convencida de que todo eso significaba algo. Podía sentirlo. Como si la idea hubiera calado en mis huesos, volviéndose tan real como lo era yo.

Susanna Farrow no se adentró sin más en el bosque un día, siguiendo las miguitas de pan de su mente fracturada. Y la abuela quería que lo supiera.

Aún tenía el estómago revuelto mientras miraba de reojo hacia la entrada del salón, donde el suelo seguía cubierto por una maraña de papeles y fotografías.

La ventana estaba abierta de par en par; seguramente la había dejado Mason así cuando empezó a hacer demasiado calor ahí dentro por la noche. En la esquina del escritorio, la pila de artículos de prensa que imprimí revoloteaba con la brisa.

La casa crujió a causa del viento que soplaba en el exterior mientras cruzaba la cocina, pero me paré en seco cuando vi una sombra que se deslizaba sobre los tablones del suelo por el salón. Vino seguida de un ruido. Quizá fuera el frufrú de unos papeles.

Doblé la esquina y puse los ojos como platos cuando vi a Birdie sentada en una silla, al lado de la chimenea. Había recogido del suelo una pila de hojas que tenía sobre el regazo y sostenía una pequeña foto rectangular entre las manos. No me miró cuando me detuve en el umbral. Permaneció en silencio. Es más, se diría que ni siquiera respiraba.

—¿Qué estás haciendo aquí? —pregunté, como si me pusiera a la defensiva.

De repente me sentí avergonzada. Pensaba que dispondría de unas horas antes de que regresara de Charlotte, tiempo de sobra para terminar de repasar esos documentos y recoger el estropicio para quitarlo de la vista. ¿Qué pensaría cuando entró y vio todo aquello? ¿Qué estaría pensando en ese momento?

Me acerqué, observando la fotografía que tenía en la mano. Era la que me envió la abuela. Birdie deslizó un dedo alrededor de la esposa de Nathaniel, como si estuviera trazando su silueta.

—No podía dormir, así que decidí ponerme en marcha temprano. —Su voz sonaba lejana y distante. Cuando por fin levantó la cabeza para mirarme, tenía lágrimas en los ojos. Deslizó la mirada por la habitación antes de volver a centrarse en mí—. Ya ha empezado, ¿verdad?

El ambiente se cargó de electricidad en cuanto dijo eso. Su mirada me confirmó que lo sabía todo.

—¿Qué? —Moví los labios, pero los tenía entumecidos. Apenas pude articular esa palabra.

Birdie lo sabía. Sabía que estaba enferma.

Era posible que Mason la hubiera llamado, o puede que entrar y ver el caos del salón hubiera servido para confirmar las sospechas que ya tenía. Birdie no me había quitado el ojo de encima, sobre todo en los últimos seis meses. Yo creía que estaba preocupada por la abuela, pero la mirada que me lanzó entonces me confirmó todo lo que ella callaba. Al fin había salido a la luz la verdad que todos estábamos intentando eludir.

—Pensé que estaría preparada cuando llegara el momento —dijo.

Se quedó mirando la foto que tenía en la mano con una expresión que no pude descifrar. ¿Nostalgia? ¿Afecto? ¿Tristeza? Cuando la giró, demoró la mirada sobre la inscripción. ¿Eran imaginaciones mías o le estaban temblando las manos?

Birdie tragó saliva.

—Pero no sé si estoy lista.

Me puse a temblar a pesar de que hacía una temperatura cálida. Todos los músculos de mi cuerpo palpitaban bajo mi piel, mi estómago pegó un vuelco como si estuviera a punto de emprender una caída sin fin.

—Has visto la puerta, ¿verdad?

Los temblores cesaron entonces. Sentí cómo me invadía una parálisis helada.

—¿Qué? —Esta vez sí pude articularla.

Birdie se levantó, sujetando todavía la fotografía entre los dedos.

—¿Cuántas veces la has visto, June?

Por acto reflejo, palpé el contorno del reloj medallón por debajo de mi camisa y lo apreté tan fuerte que los bordes se me clavaron en la palma. Ya no estaba segura de qué estábamos hablando, y por más que me quedase mirando su cara, seguía sin poder interpretarla.

—¿Por qué me preguntas eso? —Mi voz se había vuelto trémula.

Birdie levantó una mano y alargó el brazo hacia la foto de mi madre que estaba en la mesa, pero la dejó colgando en el aire, como si no se decidiera a tocarla. Entonces fue como si no pudiera contenerse. De repente, caí en la cuenta. Fuera lo que fuese aquello, significara lo que significara, Birdie lo sabía.

—Ella dijo que tendrías preguntas —dijo en voz baja.

Me puse tensa.

—¿Quién?

—Margaret.

En cuanto pronunció el nombre de la abuela, sentí un nudo en el estómago. De pronto, me sentí aterrorizada por lo que Birdie podría estar a punto de decir. La calidez de su voz y esa chispa en los ojos me resultaban diferentes, como si presintiera en el fondo de mi ser que lo que estaba a punto de ocurrir lo destruiría todo.

Birdie torció el gesto, acentuando las arrugas de su rostro, y sus ojos brillaron, adoptando una tonalidad azul más clara y radiante.

—¿Quién es la mujer de esa foto, Birdie? —susurré.

Alzó los ojos para sostenerme la mirada y de repente me pareció que tenía el aspecto de una niña pequeña. Como si la hubiera sorprendido con algo que no debería tener en su poder.

—Tengo el presentimiento de que ya lo has deducido por ti misma.

—¿Quién es? —Mis palabras adoptaron un tono incisivo.

—Ese es Nathaniel Rutherford. Y tu madre.

Susanna. Mi Susanna, pensé. Pero ¿qué significaba eso? Mi madre nunca llegó a serlo de verdad.

—Eso no es posible —repliqué, negando con la cabeza.

Era cierto. Pero ¿acaso no era la misma conclusión a la que ya estaba llegando yo? ¿No era ese el pensamiento que me obsesionaba durante las largas y silenciosas horas de la noche? Ahora que Birdie lo estaba diciendo en voz alta, deseé con todas mis fuerzas estar equivocada.

—Respira, June.

De repente noté una mano en el hombro; su roce era como el hielo. Puse una mueca y me aparté de ella.

—¿Qué está pasando?

—¿Cuántos cabos has atado?

¿Atado? Como si estuviera participando en una yincana con los ojos vendados. Como si esto fuera un juego.

Al ver que no respondía, Birdie soltó un sonoro suspiro.

—Sé que esto resulta difícil, pero necesito que me escuches. Se supone que esto ha de suceder de una manera determinada.

—¿Qué diablos significa eso? —exclamé.

—Estás empezando a recordar. —Me miró a los ojos—. ¿Verdad?

Recordar.

Me quedé mirándola con la mente hecha un lío. Apreté la mandíbula, reprimiendo una respuesta. Esa no era la palabra apropiada para describir esto.

Amplié la distancia entre nosotras, aferrándome a los últimos fragmentos de realidad que tenía a mi alcance. La respuesta obvia era que esto no era real. Nunca lo había sido. La fotografía, el certificado de matrimonio, las partidas de bautismo, las lápidas… Todo era una larga alucinación desplegada en mi cabeza. Nada más. Puede que todavía siguiera en mi habitación, arrojando sobre la cama el correo sin abrir. Había una posibilidad muy factible de que nada de aquello estuviera sucediendo.

—Esto es… un ep-episodio. —Se me quebró la voz mientras lo decía—. Esto no es real.

Intenté razonar conmigo misma, rogando para que mi corazón se calmara. Parecía como si el mundo fuera a desconectarse en cualquier momento.

—No estás enferma, tesoro —dijo Birdie, agarrándome por los hombros.

Me quedé inmóvil, el aire de la habitación se volvió seco y difícil de respirar. Me ardía el pecho cada vez que lo inspiraba.

—Quiero que me lo digas con exactitud. ¿Cuántas veces has visto la puerta?

Tardé un poco en responder.

—No lo sé. ¿Tres? ¿Cuatro?

Birdie puso los ojos como platos.

—¿Qué?

—La primera vez fue hace cosa de un año —dije con voz ronca.

—¿Hace un año? —Me soltó y alzó la voz—. ¿Tanto tiempo?

—No quise contároslo. No con la abuela tan enferma. Pensé que…

Birdie se apoyó una mano en la boca. Se había puesto pálida.

—Esto no… —Tragó saliva—. Esto no tenía que ocurrir así.

—Dime qué está pasando, Birdie.

Cruzó la habitación sin añadir ni una palabra más y desapareció por el pasillo. La puerta de su dormitorio se abrió con un crujido y oí cómo abría y cerraba un cajón. Entonces regresó con algo sujeto entre las manos. Parecía otro sobre.

—No estás enferma —repitió—. Tú, Susanna, Margaret… Incluso más atrás. —Atropellaba las palabras, las deformaba mientras yo me mordía el labio con fuerza—. Las Farrow son diferentes. Eso ya lo sabes. Una parte de ti siempre lo ha sabido, ¿verdad?

El dolor que aquejaba mis sienes se estaba extendiendo, los latidos de mi corazón semejaban martillazos en mis oídos.

—Susanna no desapareció, ¿verdad? —Esas palabras se desintegraron en mi lengua.

—No. No desapareció.

Miré a mi alrededor, presa de un frenesí, y me pellizqué con fuerza la piel del interior del antebrazo. Esperé que las paredes de la casa se disolvieran. Que mis ojos se despertaran con la llegada de la mañana. Pero no pasó nada. Estaba allí, en nuestra casa, y podía sentir el suelo bajo mis pies. Podía oír a los pájaros cantando en el exterior. Me pellizqué más fuerte.

—¿Desde cuándo lo sabes?

Los ojos de Birdie recuperaron ese gesto infantil.

—Desde hace mucho tiempo.

—¿Y qué? ¿La abuela y tú decidisteis ocultármelo?

Birdie miró el sobre que tenía en las manos antes de ofrecérmelo.

—¿Qué es eso?

—Es algo que se supone que tengo que darte.

Me quedé mirándolo, inspeccionando algo que no había visto antes. No era uno de los sobres marrones de la floristería, como el que me había enviado la abuela. Este era cuadrado y estaba arrugado a causa de la humedad, las esquinas estaban reblandecidas y desgastadas.

Al ver que no lo aceptaba, Birdie extendió la mano un poco más.

—Yo te doy esto y el resto depende de ti. No puedo decir nada más. No puedo interferir de ninguna manera. —Le tembló la voz mientras los ojos se le cubrían de lágrimas. Pero había vuelto a fruncir los labios con fuerza.

—¡Dime qué está pasando! —Ahora estaba furiosa.

—Hice una promesa. Una que he mantenido durante mucho tiempo. No voy a romperla ahora. Ni siquiera por ti.

Me quedé mirándola durante mucho rato hasta que por fin agarré el sobre. No tenía nada escrito, pero estaba sellado.

Birdie dio un paso hacia mí, pero yo me aparté y me dirigí hacia la puerta. No podía quedarme allí. No podía soportar oír lo que fuera a decir a continuación.

Solo había dado unos cuantos pasos cuando Birdie me agarró de la muñeca con firmeza y me estrechó entre sus brazos, sin darme la oportunidad de apartarla. Me abrazó tan fuerte que me hizo daño.

—La próxima vez que veas la puerta, ábrela.

Se le quebró la voz antes de soltarme finalmente, pero no me miró. Pasó de largo y tomó su bolso de la percha situada junto a la puerta. Luego se marchó y cerró la puerta de golpe a su paso.

Me quedé allí, paralizada, mientras su coche descendía por el camino de acceso. Pasaron varios segundos antes de que pudiera sentir siquiera mi respiración. Me quedé mirando el sobre, dudando antes de abrirlo.

Dentro había otro sobre, pero este era diferente. Antes era blanco, pero ahora tenía los bordes amarilleados. Lo saqué.

Había una dirección escrita en el frente.

Hayward Gap Road, 46

Conocía Hayward Gap Road del mismo modo que conocía todas las demás carreteras de Jasper. Pasaba cerca de allí cada vez que iba a la granja, y estaba segura de que, en algún momento, había circulado por ella. No había un solo centímetro en ese pueblo que no me resultara familiar, pero no tenía ni idea de cuál sería la importancia de esa dirección. La mayoría de las tierras de cultivo no eran más que campos vacíos con las ruinas de los graneros que usaban antaño para secar tabaco. Cuando me fijé mejor, comprobé que no era la caligrafía de la abuela. La letra era apresurada y emborronada, escrita a lápiz. Un pensamiento terrorífico y fugaz cruzó mi mente, uno que no me quería ni plantearme. ¿Podría tratarse de la letra de mi madre?

Deslicé un dedo tembloroso por debajo del sello y lo abrí con facilidad. Mi corazón dejó de latir cuando metí la mano, pero mis dedos no encontraron ninguna carta ni fotografía. Había otra cosa. Algo pequeño y alargado. Frágil.

Lo saqué del sobre y lo sostuve hacia la luz que entraba por la ventana. Era una flor prensada. Un ramito de campanillas. Germinaban por doquier en Jasper cada primavera.

Acerqué las flores a la luz y las giré lentamente. Los pétalos habían perdido casi por completo su color.

Registré el sobre, poniéndolo del revés, pero no contenía nada más. Cuando se cerró la solapa, tres palabras aparecieron ante mis ojos.

Confía en mí.


OCHO
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Era un mensaje de Susanna. Tenía que ser eso.

Abrí la puerta mosquitera y bajé los escalones sin dejar de aferrar el sobre. El GPS de mi móvil señalaba que el número 46 de Hayward Gap Road no estaba lejos de la granja, apenas a doce minutos de trayecto. A juzgar por el mapa, pude ver que dos esquinas de las fincas eran colindantes en el extremo noreste de la granja.

El motor del Bronco se puso en marcha con un rugido y ya había metido la marcha atrás cuando Ida salió al porche de su casa. Levantó una mano para saludar y, por una vez, ese gesto de preocupación había desaparecido. Como si verme salir hacia el trabajo, como tenía por costumbre, la hubiera reconfortado. Como si me hubiera puesto bien.

Pero no. Nunca volvería a estar bien.

Un ligero zumbido de estática crepitó desde los altavoces averiados mientras la carretera se extendía y se curvaba ante mí. Pisé más a fondo el pedal del acelerador. Me dirigía hacia el este, donde las colinas empezaban a allanarse un poco y los árboles que flanqueaban la carretera estaban más distanciados entre sí. La luz del sol centelleó sobre la hierba salpicada de rocío, donde varios cúmulos de cicutas en flor se mecían con el viento a lo largo de la cuneta.

La abuela había dispuesto de treinta y cuatro años. Más de tres décadas para contarme qué le pasó a mi madre. Pero dejó pasar mi vida sumida en la ignorancia, y la única persona a la que le confió la verdad fue a Birdie.

Ahora tenía sentido. Por eso nunca quería hablar de Susanna. Por eso no parecía atormentada por el misterio de su desaparición, como lo estaría cualquier otra madre. Siempre lo consideré una parte del duelo, como que a lo mejor no podía soportar pensar en lo ocurrido. Pero durante todo este tiempo, la abuela sabía que Susanna estaba en el pasado, sana y salva. Había vivido y muerto en Jasper. Solo que no me había llevado con ella.

Me quedé mirando el sobre que tenía sobre el regazo. Esas tres palabras eran como un faro en la oscuridad.

Confía en mí.

El giro hacia Hayward Gap Road estaba señalizado con un trozo de madera rudimentario. Reduje la velocidad y revisé el GPS cuando la divisé. La linde de la propiedad que estaba buscando se encontraba al otro lado de la curva, pero la colina del fondo ocultaba lo que quiera que me estuviera esperando allí. La camioneta traqueteó sobre los baches profundos y encharcados cuando el pavimento dejó paso a un camino de grava. Pero solo tardé unos segundos en avistar una chimenea de piedra más adelante.

El resto de la estructura se materializó unos segundos después y sujeté el volante con más fuerza, como si me estuviera preparando para algo. No pude quitarme de encima la sensación de que todas las partes blandas de mi cuerpo se estaban convirtiendo en piedra.

Era una vieja casa de labranza.

El tejado estaba hundido por un lateral y el revestimiento de madera podrida estaba descolorido por completo en las zonas donde la pintura blanca se había descascarillado. Seguía en pie un pequeño porche que rodeaba un lateral de la casa, pero era obvio que llevaba deshabitada desde hacía mucho tiempo.

Cuando llegué hasta ella, aparqué en el arcén y apagué el motor. No había nada más que hierba alta en todas direcciones, que se extendía a una distancia de por lo menos una docena de acres. Al sur divisé los restos de un granero, del que solo quedaban en pie un par de vigas y una pila de madera cubierta de zarzas. El armazón de un viejo tractor estaba enterrado por una maraña de setos junto a la carretera. El metal estaba oxidado, pero aún se podía atisbar el nombre del fabricante en el lateral.

No recordaba haber parado nunca allí ni haber atravesado esa valla, pero tenía la sensación apremiante de que conocía ese lugar. Ya había estado allí, ¿verdad?

Abrí la puerta y salí de la camioneta mientras examinaba el terreno. Desde allí había una vista preciosa de las montañas, con filas y filas de picos difusos y azulados que se alzaban por el horizonte. El río tampoco quedaba lejos. Lo oí correr al otro lado de la arboleda que se extendía por la propiedad, pero este tramo estaba bastante alejado del pueblo, una zona por la que nunca nos habíamos aventurado de pequeños.

Pasé por encima de unos de los postes caídos de la cerca, rozando con una mano la parte superior de los juncos mientras me encaminaba hacia la casa. La mayoría de los cristales de las ventanas estaban agrietados o habían desaparecido, y la puerta mosquitera estaba torcida. Parecía una más de los centenares de granjas repartidas a lo largo y ancho de la cordillera Azul, pero había algo extraño en ese lugar. Algo que resultaba casi escalofriante. El cosquilleo que se originó en mi nuca me hizo sentir como si alguien me estuviera observando desde esas ventanas rotas y empañadas.

En el tiempo que tardé en llegar hasta allí, me había convencido de que ese lugar era la clave. Como si esa última pista fuera a hacer que encajasen las piezas para formar el patrón que estaba buscando. Pero no podía verlo. En vez de eso, me embargó una sensación que no fui capaz de identificar. Fue como escuchar un sonido y no poder determinar de qué dirección proviene.

Las nubes que se arremolinaban trajeron consigo una ráfaga de viento y la hierba se meció a mi alrededor, produciendo un sonido susurrante que me puso la piel de gallina. Noté un cosquilleo producido por algo que se movía por mi muñeca y miré hacia abajo, poniéndome tensa. Una mariposa de amplias alas se había posado sobre el reverso de mi brazo; extendida, era más ancha que mi mano abierta. Era de la misma especie que las que encontrábamos en el bosque cuando éramos pequeños, aferradas a los troncos de los árboles, con las alas marrones cubiertas de motitas rojas que parecían dos pares de ojos.

Levanté el brazo con cuidado, observando con cierto asombro cómo el insecto se encaramaba con sus patitas negras hasta la yema de mi dedo. Y allí se quedó, abriendo y cerrando sus alas gigantescas con una cadencia silenciosa.

A juzgar por la calidez que se extendió por mi pecho, aquello no era real. Estaba viendo algo que no estaba allí. Pero, por una vez, me obligué a permanecer inmóvil, sumiéndome en esa visión en lugar de apartarla de mi mente como solía hacer. Siempre había rehuido esa sensación, pero ahora me estaba abriendo a ella, provocando que esa noción de familiaridad se ampliara dentro de mí. Casi podía tocar ese pensamiento, como si mi mente se estuviera extendiendo por el aire para alcanzarlo. Pero despacio. Con tiento.

Parpadeé.

Detrás de mí percibí la presencia de la casa en ruinas y el cielo encapotado. Noté el aire fresco y la carretera vacía. Pero allí, delante de mí, había otro mundo. Las colinas eran más verdes, el cielo más azul. Y los campos… ya no estaban vacíos. El terreno estaba cubierto por hileras y más hileras de plantas de tabaco, cuyas hojas anchas y planas semejaban un mar verdoso.

Sentí cómo la visión tiraba de mí, como si estuviera haciendo equilibrios con un pie en este instante y un pie en otro. Como si estuviera en dos sitios a la vez.

Cuando me miré el dedo, la mariposa había desaparecido de repente, y con ella, la panorámica del cultivo de tabaco comenzó a desintegrarse. Desapareció en cuestión de segundos, reemplazada por la granja abandonada que me rodeaba.

Un suspiro entrecortado escapó de mis labios mientras retrocedía de espaldas hacia la camioneta, dando traspiés, alargando una mano para buscar a tientas el picaporte de la puerta. Pisé con fuerza el acelerador, pero no pude apartar la mirada del porche hundido que rodeaba la casa. La chimenea. La puerta torcida.

Un reguero de sudor se deslizó por el centro de mi espalda y bajé la ventanilla, tratando de disipar ese olor de la cabina. Un olor dulzón, como a bayas maduras y madera podrida, que flotaba a mi alrededor. Inspiré el viento que entraba desde fuera, el velocímetro subió hasta que al fin pude respirar. Y cuando reuní el temple necesario para mirar por el retrovisor una vez más, la casa había desaparecido por detrás de la colina.

La camioneta se detuvo cuando llegué a la carretera del río y me quedé contemplando el campo vacío que se extendía al otro lado, todavía jadeando con fuerza. Lo que había pasado allí, esa visión, era diferente a los episodios que plagaban mi cuaderno. ¿Qué fue lo que me preguntó Birdie? ¿Que si estaba recordando? Eso fue justo lo que sentí. Como si estuviera abriendo un agujero en mi mente que contenía algo que había olvidado. Pero ¿qué?

Miré hacia la izquierda, donde el centro de Jasper se asentaba al otro lado de las colinas. No me importaban las promesas que hubiera hecho Birdie ni el supuesto curso que debían seguir las cosas. Ella iba a contarme lo que necesitaba saber. Ahora mismo.

Giré el volante en dirección contraria y puse rumbo hacia la granja. El impulso que sentí por llamar a Mason fue tan intenso que tuve que hacer un gran esfuerzo de voluntad para no agarrar el móvil que estaba tirado en el asiento del copiloto. ¿Qué habría podido decirle? ¿Cómo podría explicar algo así? En realidad, la persona a la que debería llamar era el doctor Jennings. Nada había vuelto a tener sentido desde que abrí ese sobre de la abuela, y la imagen que se proyectaba sin cesar en mi mente era de Susanna. No la mujer de la foto, ni la que copaba mis documentos en el sótano. Tenía el aspecto que imaginé para ella aquella noche, caminando descalza por esa carretera en mitad de una tormenta de nieve. Perdida y confusa, igual que lo estaba yo ahora. Casi pude verla más adelante, avanzando por el arcén con su camisón empapado, con la piel drenada de color a causa del frío. Una figura a la deriva dentro de un mar blanco.

Tragué saliva para aplacar las náuseas que se encaramaban por mi garganta. ¿Era Susanna la persona a la que me imaginé en el arcén? ¿O era yo?

La carretera trazó una curva cerrada y aflojé los dedos en el volante cuando capté algo que apareció a través del retrovisor izquierdo. Tan rápido como apareció, se desvaneció por detrás de mí. Pisé a fondo el freno, los neumáticos chirriaron sobre el asfalto a medida que la camioneta se detenía a trompicones.

Observé el humo de las ruedas que flotaba junto al parabrisas e inspiré hondo tres veces antes de atreverme a mirar por el retrovisor.

No me lo había imaginado. Era la puerta. La puerta roja.

La misma que vi en el cementerio. En la granja. En la calle Main. El mismo picaporte de latón. La misma pintura descascarillada. Erigida en mitad del campo, como una mancha carmesí sobre las colinas cubiertas de hierba ondulante.

Salí del vehículo y experimenté una sensación de ingravidez mientras caminaba lentamente hacia los árboles. La camioneta ronroneaba por detrás de mí y el sonido del viento engulló el silencio, reverberando en cada célula de mi cuerpo. Seguí notando el olor penetrante de la goma quemada mientras me adentraba entre la hierba alta.

—No es real —susurré por costumbre, más que por otra cosa. Esas palabras eran como un acto reflejo, pero ya no eran ciertas. Nunca lo habían sido.

Estaba resollando tan fuerte que me dolían los pulmones. En cualquier momento me iba a despertar, me dije. Iba a abrir los ojos en mi cama y a darme cuenta de que nada de eso había llegado a ocurrir. Pero a ese pensamiento lo siguió otro enseguida. El de que tenía que ver qué había al otro lado.

Me paré cuando llegué hasta la puerta, mis botas se hundían en el terreno reblandecido por la lluvia.

Ábrela, resonó la voz de Birdie.

Miré a un lado y a otro de la carretera vacía, alzando la mirada para otear los árboles en la distancia. No había nadie para verme plantada en ese campo, delante de una puerta que no estaba allí. No había nadie para presenciar mi locura.

Antes de que pudiera cambiar de idea, alargué un brazo y noté un cosquilleo en las yemas de los dedos al rozar el picaporte festoneado. Lo envolví con la mano y me escuché exhalar antes de girarlo. Con un suspiro trémulo y aterrorizado, abrí la puerta.

Puse los ojos como platos cuando los goznes rechinaron y la puerta cedió a mi paso.

Al otro lado había un prado. Al fondo, una carretera surcaba el terreno junto a una frondosa arboleda. Se oía el canto de las cigarras. El discurrir del riachuelo.

Una vez más, me giré para mirar la camioneta aparcada con la puerta entreabierta al fondo de la carretera. Aún notaba el tacto frío y metálico del picaporte en los dedos. Pero me quedé paralizada cuando escuché el sonido del viento entre los árboles, el frufrú de las hojas. Porque no notaba el roce de ese viento.

Con tiento, volví a mirar hacia la puerta abierta. Al otro lado, las ramas estaban inclinadas, la hierba se mecía con una suave brisa. Pero en este lado, todo estaba inmóvil.

Alcé una mano lentamente, acercándome, y cuando crucé el umbral, una ráfaga de viento sopló a través de mis dedos. Entreabrí los labios con un asombro abrumador mientras apretaba el puño y volvía a flexionar el brazo. En cuanto lo hice, el viento desapareció.

Me miré la palma de la mano, trazando con la mirada las líneas que se extendían sobre mi piel como las raíces de un árbol.

Dos sitios al mismo tiempo.

Fue la voz de la abuela la que escuché mientras contaba los segundos que duró la inhalación. Uno, dos, tres. Di un paso al frente y solté una bocanada trémula. Uno, dos, tres. Creo que no hubo un momento concreto en el que tomé la decisión. No hubo un solo pensamiento que me instara a dar el paso. De repente, comencé a avanzar sin más, hasta que rocé esa hierba reluciente con la punta de la bota.

El viento me alcanzó, alborotándome el pelo sobre la cara, y me llené el pecho con ese aire dulce y estival. Unas libélulas danzaban sobre el agua centelleante que había más abajo.

Pero cuando me di la vuelta, la puerta había desaparecido.


NUEVE
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Miré a mi alrededor, girando lentamente en círculo. Se me entrecortó el aliento cuando divisé la sinuosa carretera recién asfaltada que discurría entre los campos, como una serpiente que desaparecía entre las colinas.

No había ni rastro de la camioneta.

Me encontraba en el mismo sitio. En el lugar exacto donde aparqué apenas unos minutos antes. Sabía dónde estaba, pero esa carretera era… nueva. Flotaba en el aire un olor a asfalto empedrado, el pavimento agrietado y los guardarraíles oxidados habían desaparecido. Los prados que me rodeaban carecían de vallas. Y de graneros. Había unos árboles vetustos y gigantescos donde nunca los había visto. Y una casita diminuta con revestimientos de madera donde antes no había ninguna.

—Despierta. —Alcé la voz, pero la palabra sonó amortiguada en mis oídos—. ¡Despierta!

Mi voz se diseminó por el viendo, y agucé la vista para contemplar el mundo que se extendía a mi alrededor. Era demasiado nítido. Demasiado específico. No era como las imágenes difusas que había visto antes, como salidas de un sueño. Parecía algo real. Visceral y detallado. Esto era otra cosa. Algo imposible.

Me fijé en el buzón plateado y torcido que estaba sujeto al poste de la valla, al otro lado de la carretera. Tenía pintado un nombre: «GRANGER».

Mi mente saltó a trompicones de un pensamiento a otro hasta que se oyó un chillido y la puerta mosquitera de la casita se cerró de golpe. En lo alto de las escaleras, una mujer menuda y canosa me estaba observando con los ojos desorbitados.

—Disculpe. —Levanté una mano a la desesperada; me costó un triunfo articular esas palabras.

No fue hasta que di otro paso cuando pude identificar la expresión de su cara. Pasmo. Terror, incluso. Retrocedió con brusquedad, echó mano de la puerta y luego desapareció, cerrando con un portazo.

Alterné la mirada desde una ventana oscurecida de la casa hacia la siguiente. No percibí ningún movimiento ni sonidos procedentes del interior, pero sí noté que me estaba observando, asomada a través del cristal.

Me apoyé una mano temblorosa sobre la frente caliente e intenté aclararme las ideas. No había más casas a la vista. Ni en los campos ni en la carretera.

Me palpé el bolsillo trasero por acto reflejo. El móvil, las llaves, todo estaba en la camioneta.

Confía en mí.

Las palabras que estaban garabateadas en el reverso del sobre que me dio Birdie se habían convertido en un susurro leve. El problema era que ya no confiaba en nadie. Ni siquiera en mí misma.

Me deslicé una mano por el pelo, apartándomelo de la cara. Si había viajado en el tiempo, tal y como Birdie insinuó que hizo Susanna, entonces ya no estaba en el Jasper de 2023. Eso no me dejaba muchas opciones.

Empecé a caminar en la dirección por la que había venido, trastabillando cuando pasé junto al punto de la carretera donde antes se encontraba el Bronco. Estaba convencida de poder oír el runrún del motor desde algún lugar lejano. Incluso podía percibir los efluvios del tubo de escape en el viento. Era como antes, cuando veía o escuchaba cosas que en realidad no estaban allí. Salvo que ahora parecía que me encontraba al otro lado de esas visiones.

Me encaminé hacia la hilera de montañas que se extendían por el horizonte. Al menos, esos picos y valles no habían cambiado, y cuanto más me alejé, más reconocible me resultó el entorno. La ribera del río estaba cambiada, la vegetación era más frondosa y el agua estaba semioculta por los arbustos. Pero hubo detalles sutiles que me ayudaron a orientarme, como una curva particular en la carretera o un árbol que me pareció reconocer.

Cuando llegué hasta Hayward Gap Road, la carretera no estaba señalizada. El asfalto estaba desmigajado en el arcén, desgastado por años sometido al paso de unas llantas que fueron haciendo mella en él. Estaba flanqueada por una cerca de madera, y al fondo se alzaba la colina que había visto el día anterior, arqueándose por un lateral antes de que el terreno volviera a trazar una línea descendente.

Resonó el zumbido de un motor antes de que apareciera una camioneta a lo lejos. Achiqué los ojos para tratar de verla mejor. Era un modelo antiguo. No como los que se veían en mi versión de Jasper: camionetas de los años noventa y rancheras reconvertidas en vehículos agrícolas funcionales. No, esa camioneta era mucho más antigua, su pintura de color azul oscuro soltó un destello cuando el sol se reflejó en el guardabarros.

El conductor no advirtió mi presencia en el arcén hasta que pasó de largo y la camioneta aflojó el paso de repente, como si hubiera pisado el freno a causa de un impulso repentino. Pero cuando estaba convencida de que iba a parar, se puso en marcha de nuevo, esta vez más deprisa.

Me embargó un desasosiego, el aliento se me quedó atorado en el pecho. En cuanto la camioneta desapareció al doblar la curva, salí del arcén y me pasé al camino de tierra. Lo seguí y puse una mueca cuando la chimenea apareció ante mis ojos. Era la misma que había visto hacía menos de una hora. Pero ahora estaba saliendo humo de ella.

La estructura torcida y devorada por las termitas que se encontraba al pie de la colina había desaparecido. Se había transformado. La casa de labranza estaba asentada enfrente de la arboleda que seguía el curso del arroyo que se extendía hacia el horizonte. El ladrillo rojo conservaba su color y los revestimientos de madera estaban pintados de amarillo claro. Y por detrás del edificio, acres y acres de plantas de tabaco distribuidas en filas, más altas que yo. Del granero ya no quedaban tan solo los restos pelados de una estructura. Estaba entero.

Me quedé paralizada, pensando que la escena iba a volatilizarse con una nube de humo, tal y como pasó antes, pero no fue así. Los minutos siguieron pasando. El tiempo seguía avanzando. Y yo, de alguna manera, había viajado a través de él.

La sensación abrumadora de que conocía ese lugar se había intensificado. Resultaba casi insoportable. Las ventanas de la casa estaban a oscuras, pero el eco distante de un martillo resonaba en el ambiente, un tintineo metálico que se volvió más estridente a medida que me acercaba. Cuando llegué al pie de la colina, divisé las puertas abiertas del granero y a unas cuantas gallinas escarbando en el suelo.

Apoyé ambas manos en la verja cerrada para el ganado, esperando a que apareciera alguien.

—¿Hola? —exclamé con voz trémula.

El traqueteo de unas pezuñas atrajo mi mirada desde el granero hacia el cercado, donde un caballo me estaba observando desde el otro lado de la valla. Se levantó una polvareda que cubrió al animal con un fulgor, pero lo reconocí. Era la misma yegua que había visto antes. La de color castaño. No me quitó el ojo de encima mientras pegaba pisotones en el suelo, resoplando y estirando el cuello.

El tintineo penetrante del martillo continuó a un ritmo constante, reverberando por los campos. Levanté el pestillo de la verja y la dejé abierta, después me adentré en el camino que conducía a la casa desde la carretera. Una hierba agreste y rala bordeaba el sendero que llevaba desde un lateral del porche hasta un jardín frondoso, repleto de malas hierbas. Lo seguí, buscando el origen de ese sonido.

La yegua trotó junto a la valla del cercado con nerviosismo. Su pelaje de color chocolate tenía destellos bronceados, la luz se reflejaba en su crin. Cuando avancé otro paso, el animal relinchó, desplegando su fosas nasales.

—¿Hola? —volví a llamar mientras rodeaba la casa lentamente y el sonido de los martillazos se intensificaba.

Me paré de repente cuando llegué hasta la esquina del porche y divisé una figura que se encontraba al otro lado del granero.

Era un hombre.

Estaba mirando a la yegua, como si hubiera salido a comprobar qué le pasaba. Llevaba un martillo en la mano y pude oír el murmullo leve y grave de su voz mientras se dirigía hacia el animal. Alargó un brazo y le acarició el hocico.

La yegua se calmó durante un rato, suavizando su respiración, y el hombre siguió la trayectoria de su mirada en mi dirección. Tenía el pelo oscuro y desplegado hacia un lado, arremetido por detrás de una oreja y rizado en las puntas. Los tirantes que colgaban de su cinturón pendían inertes junto a sus piernas y tenía la camisa blanca empapada. Cuando por fin me vio, su cuerpo entero se puso rígido, lo cual me hizo estremecer. Levanté una mano para protegerme de la intensa luz del sol de justicia, tratando de ver mejor su rostro.

—¿Hola?

Suspiró visiblemente y su pecho se desinfló bajo la presión de su camisa, pero no dijo nada mientras permanecía inmóvil, mirándome fijamente. Y entonces, de repente, se puso en marcha. El martillo se escurrió de entre sus dedos e impactó contra el suelo, mientras el hombre seguía avanzando hacia mí con un ímpetu que me hizo retroceder. Al ver que no aflojaba el paso, miré de reojo hacia la carretera. Luego hacia la casa. No había nadie más en los alrededores.

—¿Qué diablos estás haciendo aquí?

—¿Q-qué?

Bajé la mano conforme se acercaba.

—Te he preguntado qué diablos estás haciendo aquí, June.

Solté un grito ahogado al oír eso. No solo mi nombre, sino además pronunciado con esa voz. La misma que susurraba en la oscuridad. La misma que semejaba el roce del fuego en la piel. Conocía esa voz.

Retrocedí otro paso y toqué la barandilla del porche con un hombro antes de que me alcanzara. Cuando por fin llegó, se situó tan cerca que tuve que inclinar la cabeza hacia arriba para mirarlo.

—Disculpa, ¿has dicho…?

Las palabras se desintegraron mientras examinaba su rostro, presa de los nervios. También sus ojos. Eran de color castaño oscuro, con ese mismo destello bronceado que el sol arrancó de la crin de esa yegua. Por un momento, estuve segura de que los había visto antes.

—¿Me conoces? —susurré.

—¿Qué?

Se estaba acercando todavía más. Tanto, que pude sentir el calor que irradiaba su cuerpo.

—Has dicho mi nombre.

El desconocido entreabrió sus labios carnosos, esbozando una mueca de confusión.

—¿Qué narices significa eso?

Me quedé callada, evocando el sonido de su voz en mi cabeza. Tenía un ligero acento que le hacía alargar las vocales y enfatizar las palabras. Sin duda, era la voz que recordaba.

Se quedó mirándome, expectante, pero yo no supe cómo reaccionar. No había tenido tiempo para pensar en ello. No había trazado ningún plan cuando atravesé esa puerta.

—Estoy buscando a alguien. —Recurrí a lo primero que se me ocurrió—. Susanna Farrow.

El hombre entornó los ojos mientras retrocedía, ampliando en unos centímetros el espacio que nos separaba. Algo estaba cambiando en su actitud. Se había producido una transformación en su interior.

—Rutherford —me corregí—. Susanna Rutherford. ¿La conoces?

—¿A qué viene esto? —Lo dijo tan bajito que sonó como si se estuviera formulando la pregunta a sí mismo y no a mí. Casi parecía… receloso.

—Estoy buscando a Susanna. ¿Sabes dónde puedo encontrarla?

Mi voz delató mi nerviosismo. Y entonces comprendí que no me estaba preguntando qué quería. Estaba preguntando por mí.

El hombre alargó una mano de repente y me agarró de la muñeca. Antes de que pudiera reaccionar, extendió mi brazo entre nosotros.

—¿Qué estás haciendo? —Intenté zafarme, pero me aferró con más fuerza.

Observé, sobresaltada, cómo me remangaba la camisa y giraba mi mano para exponer la piel de mi antebrazo. Sus resuellos se aceleraron; me apretó más fuerte, pero yo no sabía qué estaba buscando. Y entonces, sin previo aviso, me soltó y retrocedió varios pasos.

Pegué el brazo al cuerpo, con la muñeca dolorida.

—Nunca has estado aquí, ¿verdad? —inquirió.

—¿Aquí?

Le palpitó un músculo de la mandíbula.

—No nos conocemos de antes.

—No. —Volví a mirar hacia la carretera vacía—. Ya te he dicho que…

—Maldita sea, June. —Se deslizó las manos sobre la cara y luego las presionó en señal de oración delante de su boca. Ahí estaba otra vez. Esa manera tan familiar de pronunciar mi nombre—. ¿Qué has hecho?

Había dejado de mirarme. Tampoco estaba hablando conmigo. Lo que quiera que se desplegó por detrás de sus ojos resultaba invisible para mí. Tardó un rato en reaccionar, en recomponerse.

—¿Te ha visto alguien? —Dirigió su atención hacia la carretera—. ¿Has hablado con alguien?

—Oye, no entiendo qué…

—Te han visto.

La mujer del porche y la camioneta que circulaba por la carretera acudieron a mi mente.

—Tienes que entrar en casa.

Pasó de largo a mi lado, subió las escaleras del porche y entró en la casa de labranza. Sus botas impactaron con el suelo de un modo que me recordó el eco de un sonido que había escuchado muchas veces antes. Un tamborileo sordo y rítmico.

Lo seguí, pero me detuve en el umbral cuando me pensé mejor lo que estaba haciendo. Iba a entrar en la casa de un tipo extraño al que no había visto en mi vida. Pero era obvio que sabía algo. Tenía una pieza del puzle que a mí me faltaba.

Eché un vistazo al interior, oteando todo lo que estaba iluminado. Había unas ascuas centelleantes en la chimenea, con un sofá enfrente, cubierto por una colcha. Había una escoba en un rincón. Un baúl de madera de cedro. Un bordado de un ramo de flores enmarcado en la pared. Al fondo del salón había una cocinita y otra puerta cerrada.

El hombre se subió los tirantes y se puso una cazadora gruesa que sacó de la percha situada junto a la puerta.

—Quédate aquí.

—¿Te vas? —Esas palabras sonaron forzadas. Aún me encontraba en el porche, con las manos apoyadas a ambos lados del marco de la puerta.

El desconocido se sacó unas llaves del bolsillo, esperando a que entrara. Pero ya no me estaba mirando. De hecho, parecía que estaba evitando hacerlo.

—Si alguien llama a la puerta, no abras. Y no salgas de casa.

—Pero…

Volvió a apretar la mandíbula, la tensión resultante se extendió hasta sus brazos y hombros.

—¿Quieres saber más sobre Susanna? —Su voz adquirió un tono incisivo.

Tragué saliva.

—Sí.

—Entonces espera aquí.

Deslicé la mirada desde su rostro hasta la mano apretada con la que sujetaba las llaves. Las venas que se extendían por sus nudillos formaban unas protuberancias bajo la piel.

No sé qué fue lo que me hizo decidirme; de hecho, estaba casi convencida de que no tenía elección. No sabía dónde estaba ni qué estaba ocurriendo. Pero ese hombre me conocía. Conocía a mi madre.

En cuanto entré en la casa, él salió por la puerta, rozándome con el hombro.

—Echa el pestillo.

Cerró la puerta a su paso con fuerza, haciendo estremecer las ventanas de la casa. Me dirigí a la más cercana y observé cómo abría la verja y luego se montaba en la camioneta. Zarandeó la palanca de cambios cuando el motor se puso en marcha y se levantó una nube de polvo mientras circulaba hacia la carretera.

Luego desapareció.

Solté la cortina, de repente tenía el estómago revuelto. Casi por impulso, cerré la puerta con pestillo mientras me presionaba los labios con unos dedos temblorosos. ¿Qué había hecho exactamente?

Lo rememoré, paso por paso. Doblé una esquina y vi a Birdie en el salón. La expresión de su cara. El temblor en las manos cuando me entregó ese sobre. Hice lo que me pidió. Atravesé la puerta. Pero ahora ¿qué?

La casa estaba en silencio a mi alrededor, excepto por el sonido de mi propia respiración. Intenté serenarme. Me daba miedo darme la vuelta. Detectar con mis propios ojos cualquier indicio de familiaridad. El par de botas de repuesto junto a la puerta. El hervidor sobre la encimera. La caja de cerillas en la repisa de la chimenea. Un rifle en la pared.

La posibilidad de que todo aquello fuera un producto de mi cabeza se reducía a cada segundo. Si eran imaginaciones mías, entonces no estaba experimentando un simple episodio. Estaba perdida en un laberinto. Adentrada tan a fondo que nunca me encontrarían.

Probé alejarme un paso de la ventana, avanzando sobre la alfombra de nudos que cubría el suelo. Estaba confeccionada con retales de múltiples colores, desgastados y raídos por los bordes. Absorbí todos los detalles. La pequeña mesa situada entre esa estancia y la contigua estaba equipada con cuatro sillas de madera; a una de ellas le faltaba una varilla del respaldo. Cuando toqué la sartén de hierro que estaba encima del fogón, todavía estaba templada.

Aquello no era una simple casa. Era un hogar.

Deslicé la mano sobre la tabla de cortar mientras me dirigía hacia la puerta cerrada que estaba al otro lado de la cocina. Algo me impulsaba hacia ella hasta que agarré el frío picaporte metálico. La abrí y la luz solar que estaba atrapada dentro salió en tromba.

Examiné la pequeña estancia. Había una cama, un tocador y un armario. No era la clase de espacio ocupado por un hombre solo. Tenía un toque femenino. Delicado. Pero no había visto a ninguna mujer en el granero. Fuera quien fuese, no estaba en casa.

Me quedé mirando el trozo de tela enganchado en la puerta del armario, un tejido rosa y a cuadros que no podía pertenecer a un cultivador de tabaco. Seguía percibiendo algo que me impulsaba hacia esa habitación. Hacia ese armario. Sentí cómo guiaba mi mano hacia el tirador. Y cuando lo abrí, me quedé mirando lo que había en su interior.

Unas botas más pequeñas que las que había en la entrada. Un abrigo grueso de lana. Varios vestidos y un par de monos de tela vaquera. Una pequeña pila de telas de colores dobladas que se parecían a las pañoletas que utilizábamos en la granja.

Me giré hacia el resto de la habitación y me puse a examinar unos objetos que no tenían pinta de pertenecer a aquel hombre. Un peine de carey, un platillo que contenía un fino anillo de oro. Un frasco plateado con forma de reloj de arena que parecía contener un perfume. Lo recogí, me lo acerqué a la nariz e inspiré un suave aroma a naranja y rosas. Se me ocluyó la garganta, como si fuera a romper a llorar.

Una parte de mí detectó la fotografía antes de verla siquiera. En el reflejo del espejo, divisé un pequeño marco sobre la mesita de noche. Un óvalo de nácar con una imagen en blanco y negro al otro lado del cristal.

Solté el frasco, me giré hacia la foto y, con pasos lentos y titubeantes, atravesé la habitación. Tenía que verla para creerlo. Tenía que sostenerla entre mis manos.

Separé mis dedos agarrotados de mi camiseta humedecida y agarré el marco. En la imagen, el hombre que vivía en esa casa sostenía entre sus brazos a una mujer que tenía la cabeza apoyada en el hueco entre su hombro y su garganta. Lucía una sonrisa radiante en los labios, pero fue la marca de nacimiento lo que me dejó clavada al suelo. Se extendía por debajo de la oreja, hasta el final de la mandíbula.

Alcé la mano para trazar con dedos temblorosos el contorno de la marca que se extendía por mi cuello. Era yo.

Era yo.

El marco se escurrió de entre mis dedos, el cristal se hizo añicos al impactar contra el suelo, y entonces me puse a recorrer la casa. Directa hacia la puerta. La abrí de golpe, mis pies me condujeron hasta los escalones y de ahí hasta la verja. Hasta la carretera. Hasta la curva que conducía al pueblo.

Y allí eché a correr.


DIEZ
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Seguí el curso del río, manteniéndome alejada de la carretera.

Cada pocos segundos echaba un vistazo atrás, observando los árboles con un sentimiento de pavor que enraizaba dentro de mí. Necesitaba olvidar lo que había visto, borrarlo de mi memoria. Pero la imagen de esa fotografía ya estaba grabada en mi mente. Aquello no era encontrar un parecido remoto con Susanna en la foto con Nathaniel Rutherford. En cuanto posé los ojos sobre esa mujer, supe sin ningún género de dudas que se trataba de mí.

Seguí caminando, la adrenalina fluía caliente por mis venas. No sabía hacia dónde iba, no tenía un rumbo fijo. No estaba buscando respuestas. No, solo estaba huyendo.

El rumor del agua se volvió más estridente al tiempo que el terreno se tornaba rocoso. Una vez más, oteé los campos que se extendían a ambos lados del río, desesperada por ver la puerta. Si la había atravesado una vez, podría volver a hacerlo. Ya no me importaba lo que le pasó a Susanna. No quería saber qué secreto habían mantenido sepultado las Farrow ni qué me había estado ocultando la abuela. Todo eso daba igual. Ya solo quería irme a casa. A mi hogar en la calle Bishop, con Mason y con la granja.

El sol estaba empezando a ponerse cuando llegué al viejo puente del ferrocarril que cruzaba el río Adeline, pero ya no parecía tan antiguo. No estaba cubierto de enredaderas ni salpicado de ramas caídas. Lo único que estaba igual eran las aguas verdosas del río que discurría por debajo.

Me adentré entre los arbustos y descendí hasta la orilla, donde me salpiqué el rostro con agua fría. Tenía la piel caliente y ruborizada, los ojos hinchados, y el sonido que se desató en mi garganta me hizo sentir como la niña de diez años que saltó desde aquel puente con Mason.

En el momento en que Mason entró en mi mente, el llanto se liberó del lugar donde permanecía atorado en mi pecho. Daría cualquier cosa por estar sentada a la mesa con él, con una tarta de arándanos para compartir. Por rebobinar ese momento y hacerle caso cuando intentó convencerme de que olvidara la obsesión con mi madre.

Quería creer que lo que había visto en la casa de Hayward Gap Road no podía existir, pero el mero recuerdo de esa imagen me hizo estremecer. La sonrisa desplegada en mi rostro. La manera que tenía ese hombre de abrazarme. Casi podía sentir el roce de esos brazos, como me pasó aquella mañana cuando me desperté con la sensación de que había alguien más en la cama.

Me quedé mirando las aguas, donde aparecía mi reflejo ondulado, fracturándose y cambiando bajo la luz, con el mosaico de un cielo azul y unas gruesas ramas asomando por encima de la cabeza. Esa imagen era un reflejo de cómo me sentía por dentro: rota y distorsionada. Una imagen imposible de enfocar.

Tenía la frente perlada de sudor y me ardían los músculos, recordándome que no había dormido nada la noche anterior. Es más, apenas había pegado ojo en varios días. Me dolieron las piernas mientras remontaba la cuesta hacia el puente. Había perdido mi centro de gravedad, como si estuviera flotando de un lugar hasta el siguiente.

Pisé las vías y seguí su curso, alejándome de la carretera, hasta que me situé por encima del agua. A lo lejos, Jasper se asentaba junto a la orilla del río como si nunca hubiera cambiado. A un lado del puente del centro, divisé los edificios de ladrillo rojo de la calle Main. Al otro lado estaba la larguirucha torre blanca de la iglesia. Estaba oculta en su mayor parte por los árboles, pero incluso desde esa distancia alcancé a ver varias de las lápidas que estaban repartidas por el cementerio. No fue hasta ese momento cuando admití que no sabía qué hacer. Si no estaba en el año 2023, ni siquiera en algún otro momento de mi trayectoria vital, no podría entrar sin más en el pueblo a buscar a algún conocido. Solo se me ocurría una persona a ese lado de la puerta que tal vez podría ayudarme: Susanna.

Un leve murmullo comenzó a reverberar en la barandilla, bajo mis manos, y me agarré con más fuerza a una de las barras de hierro. El metal estaba vibrando y, cuando bajé la mirada hacia mis botas, me di cuenta de que el sonido se estaba intensificando. Las vías sobre las que me encontraba empezaron a temblar y miré hacia los árboles que se encontraban en la otra orilla del río. Cuando escuché un silbido, se me entrecortó el aliento y retrocedí a toda prisa por el puente.

El tren emergió de la arboleda, avanzando hacia mí a toda velocidad, y yo eché a correr por las vías hasta alcanzar el extremo de una barrera. Después me deslicé pendiente abajo, de regreso al río. Aterricé de mala manera, con una manga enganchada en una rama y arañándome con unas zarzas mientras el tren llegaba hasta el puente. Su sombra se proyectó sobre mí, la luz del sol se colaba entre los vagones al pasar.

El convoy desapareció por el otro lado de la carretera al cabo de unos segundos, dejando a su paso un rastro de vapor. El ruido que hacía se desvaneció antes de que emergiera el runrún de otro motor en lo alto de la ladera. Agucé el oído y me quedé inmóvil a medida que se aproximaba. El traqueteo de unas ruedas sobre la grava y el chirrido de unos frenos dirigieron mi atención hacia una abertura en el arbusto que había atravesado. Y al cabo de unos segundos, lo vi. Al hombre de aquella casa. Estaba oteando la ribera con nerviosismo hasta que me divisó y soltó un sonoro suspiro.

—¿Se puede saber qué estás haciendo?

De nuevo, la imagen en la que salía abrazándome se desplegó en mis pensamientos. Quise borrarla.

Al ver que no respondía, comenzó a acercarse.

—¡Aléjate de mí! —Mis pies chapotearon en el río y se me llenaron las botas de agua fría.

—Tienes que venir conmigo. Ahora.

—No pienso ir contigo a ninguna parte.

Miré hacia atrás, hacia el otro lado del río, calculando la distancia.

—No es seguro, June.

Al oírle decir mi nombre, un nuevo escalofrío me recorrió el espinazo. No había ninguna formalidad en sus palabras. Ni rastro de incertidumbre. Sus labios lo articulaban como si lo hubiera pronunciado un millar de veces.

—¿Quién eres? —pregunté.

Se presionó una mano sobre la frente, como si le doliera.

—Me llamo Eamon —respondió con impaciencia—. Eamon Stone.

—¿Por qué tienes una foto mía en tu casa? —le espeté. Se me había metido el frío en el cuerpo.

—Ven conmigo y te lo contaré.

—No. Dímelo ahora.

Su rostro cambió mientras elegía con cuidado sus palabras.

—Te conozco. Lo que pasa es que tú no me conoces aún.

—¿Aún? —Me quedé inmóvil, observándolo. El nerviosismo que experimenté en ese dormitorio se había convertido en terror—. ¿De qué me conoces?

Dejó caer los brazos y apretó los puños.

—Oye, tienes que venir conmigo.

Me adentré un paso más en el agua antes de que Eamon girase la cabeza de golpe hacia la carretera. Pude oír cómo aparcaba otro coche en el arcén, por detrás de los árboles.

Eamon se rebulló en el sitio antes de volver a ponerse el sombrero. La puerta de un coche se abrió. Se oyeron unas pisadas por detrás de los arbustos.

—¿Va todo bien? —preguntó una voz masculina.

—Sí. —Eamon sonrió al desconocido que estaba en la carretera, pero pareció un gesto forzado.

—He visto tu camioneta.

Un hombre ataviado con un uniforme de policía de otra época apareció en lo alto de la ladera, observando a Eamon. Tenía el pulgar encajado en la pretina del cinturón mientras se secaba la frente con un pañuelo. Llevaba una placa en el pecho que tenía grabadas unas palabras: «AYUDANTE DEL SHERIFF». Se quedó paralizado cuando me vio.

—¿June? ¿Eres tú?

Miré a Eamon. La presión que notaba en los pulmones me produjo ahora un dolor insoportable. ¿Qué diablos estaba pasando?

Eamon me lanzó una mirada penetrante, como si le inquietara lo que pudiera decir.

—Acaba de volver —balbuceó mientras se giraba para entorpecer la visión del policía.

¿Volver? ¿De dónde?

El ayudante del sheriff se hizo a un lado para intentar verme mejor. Apartó la mano del cinturón y durante un instante pensé que quizá la estaría desplazando hacia la pistola que llevaba sujeta a la altura de la cadera.

—En fin, me alegro de verte. ¿Tu madre está bien?

Miré al policía y después a Eamon. ¿Mi madre? ¿Susanna?

Abrí la boca, pero antes de que pudiera responder, Eamon volvió a interrumpirme:

—Ya está mucho mejor —respondió, fulminándome con la mirada. Los músculos de su garganta se tensaron y me dirigió un ademán con la cabeza apenas perceptible.

—Así es. —Tragué saliva y le seguí la corriente. No sabía qué otra cosa hacer.

—Bien.

Asentí, cohibida.

El policía se fijó en mis pies.

—¿Va todo bien?

Miré mis botas, que estaban sumergidas bajo el agua.

—Sí —respondí con una voz más estridente de la cuenta. Seguía faltándome el aire.

El ayudante del sheriff estaba visiblemente confuso, pero antes de que pudiera hacer más preguntas, volví a subir por las rocas a duras penas, hacia el lugar donde se encontraba Eamon. Por detrás de su camioneta, la lustrosa pintura blanca y negra del coche patrulla reflejaba el sol. Llevaba una única luz roja fijada al capó.

Ni siquiera advertí que Eamon se movía hasta que me rodeó con un brazo y me aferró de la cintura. Me quedé mirando su mano, los dedos que enroscó en mi camisa. Me atrajo hacia sí, pero percibí la tensión que se aglutinaba con fuerza en su cuerpo. Fuera lo que fuera lo que estaba pasando, Eamon se estaba esforzando mucho por suavizar la situación.

—En fin, como ya he dicho, me alegra que estés de vuelta. —El policía siguió mirándome fijamente—. Menudo año hemos tenido.

Volví a asentir, manteniendo la boca cerrada. No quería arriesgarme a decir ni preguntar nada que complicara todavía más la situación. No hasta que pudiera averiguar qué estaba pasando ahí.

El policía inclinó su sombrero antes de regresar al coche, abrió la puerta y echó un último vistazo en nuestra dirección.

—Hum —titubeó—. Tendré que informar al sheriff.

Lo dijo como si se estuviera disculpando.

—Por supuesto. —Eamon asintió con la cabeza, su voz adoptó una soltura más convincente—. No te preocupes por eso, Sam.

El policía se montó en el coche y Eamon levantó una mano para despedirse. En cuanto el vehículo desapareció de nuestra vista, bajó el brazo con el que me había rodeado la cintura y cerró los ojos un momento. Cuando por fin se giró para mirarme, lo hizo con una frialdad que me estremeció.

—Sube a la puñetera camioneta.

No dijo ni una palabra más mientras remontaba la pendiente, ni siquiera esperó para comprobar si lo seguía. Al principio me planteé negarme, pero por debajo de toda esa ira, el gesto de Eamon denotaba desesperación. No solo me conocía. También me dio la impresión de que estaba intentando protegerme.

El motor se puso en marcha mientras abría la puerta y me montaba. Eamon no esperó a que la cerrase antes de pisar el acelerador.

—Te dije que te quedaras en casa —dijo, aferrando con fuerza el volante—. ¿En qué diablos estabas pensando?

Examiné el interior de la camioneta. Era un viejo vehículo agrícola con raíles de madera instalados en la plataforma trasera y neumáticos disparejos que probablemente habrían reventado en los campos. El suelo estaba cubierto de tierra y paja en los lugares donde no había esterillas, y el panel de la radio estaba empañado; los números resultaban ilegibles.

Estábamos deshaciendo la senda que recorrí, alejándonos del pueblo. Observé cómo la torre de la iglesia desaparecía a nuestra espalda.

—¿Adónde vamos? —pregunté.

Eamon mantuvo la mirada fija sobre la carretera.

—Antes has dicho que, si te acompañaba, me contarías qué está pasando.

—No sé qué está pasando —masculló, enfatizando mucho cada palabra con un acento más marcado que antes.

—Me parece que sabes muchas más cosas que yo. ¿Qué quisiste decir con lo de que aún no te conozco?

Me miró de reojo un momento antes de volver a mirar al frente.

—Nos conocimos hace cinco años. Si no me reconoces, es porque no ha sucedido aún… para ti.

—¿Cómo es posible?

—¡Nada de esto es posible! —exclamó.

Y fue entonces cuando lo vi: un destello dorado en su mano izquierda. Un anillo de compromiso.

—Dios mío. —Me incliné hacia delante, apoyé la cabeza entre mis manos y traté de respirar.

—Un día volví a casa y habías desaparecido. No había vuelto a verte desde entonces —dijo—. Eso es todo lo que sé.

—¿Cuándo pasó eso?

—Hace cosa de un año.

Cerré los ojos, intentando recobrar el aliento. Mis episodios se iniciaron hacía un año. Cuando todo cambió. ¿Sería una coincidencia?

—No era yo —mascullé—. Es imposible que fuera yo.

—Claro que eras tú. Sé reconocer a mi propia esposa.

Negué con la cabeza, deseando poder borrar esas palabras de mi mente.

—Te digo que no había estado nunca aquí. No te conozco de nada.

Eamon accionó el volante y la camioneta se zarandeó a derecha e izquierda mientras lo giraba. Me agarré de la manija que estaba encima de mi cabeza para no golpearme con la ventanilla, y en cuanto vi lo que se extendía frente a mí, me enderecé en el asiento y me incliné hacia el cristal.

Un suspiro de alivio escapó de mis labios.

La granja floral del río Adeline se desplegaba junto a la carretera, enmarcada por las montañas del horizonte. La casa tenía una forma diferente, pero seguía siendo la misma en la que me había criado. Las ventanas estaban dispuestas en el mismo sitio, el porche y las escaleras eran tal y como los recordaba. Pero el salón que ahora se había convertido en nuestro despacho no se había construido aún. En su lugar, esa parte del jardín estaba cubierta de helechos y había un gallinero delimitado por una malla metálica. Al otro lado, el terreno estaba flanqueado por hileras de flores en diversos grados de floración.

Eamon tomó el camino de acceso. Nada más aparcar, abrió la puerta y la cerró con fuerza al salir.

Se encaminó hacia la casa mientras se abría la puerta principal y aparecía el rostro de una mujer que retorcía el borde del delantal que llevaba atado a la cintura. La voz de Eamon quedó eclipsada por el canto de las cigarras entre los árboles, pero pude discernir que los dos estaban discutiendo.

Titubeé antes de echar mano del picaporte y abrir la puerta de la camioneta. Apoyé los pies en el suelo mientras los observaba en el porche. La mujer dejó de mirar a Eamon para observarme a mí.

Supe quién era en cuanto la vi. La había visto en fotos incontables veces. Esther Farrow, mi tatarabuela, me miró con una expresión que denotaba que ella también sabía quién era yo.

Sus voces se acallaron cuando atravesé el jardín, pero Esther no borró de su rostro ese gesto ceñudo que denotaba preocupación. Permaneció inmóvil durante unos segundos hasta que al fin le dirigió un ademán con la cabeza a Eamon.

—Te lo agradezco —dijo él con una voz cargada de tensión.

Esther Farrow me escrutó, deslizando la mirada desde mi coronilla hasta mis pies. Cuando volvió a mirarme a los ojos, lucía un gesto cauteloso. Distante.

—¡Annie! —Eamon agarró la puerta principal y la abrió del todo. Unos segundos después, se oyeron unas pisadas apresuradas por el interior de la casa. El ruido vino acompañado por una cabecita que asomó desde el otro lado de la ventana.

Una niña salió a la calle y se escondió detrás de la larga falda de Esther. Su pelo rubio, rebelde y ondulado estaba recogido en dos trenzas desgreñadas y llevaba puesto un vestido que le llegaba por las rodillas, con las pantorrillas cubiertas por unos calcetines altos de lana. Cuando mi escrutinio me condujo hasta su cara, la niña me estaba mirando. No, no me miraba a mí. Sino dentro de mí.

Estaba inmóvil y tenía los labios tan sonrosados como el rubor de sus mejillas. Clavé la mirada sobre los escalones del porche, incapaz de seguir mirándola ni un segundo más. No me vi con fuerzas para preguntarle quién era. Estaba segura de que no quería saberlo.

Eamon alargó un brazo hacia ella y la niña se despegó de las faldas de Esther para que pudiera tomarla en brazos. Se acurrucó encima de él y me miró por encima de su hombro, pero Eamon la cambió de posición, bloqueándole la vista. La llevó en brazos hasta la camioneta sin decir una sola palabra más.

—Hola, June. —Esther seguía de pie en el umbral, con las manos entrelazadas a la altura de la cintura—. En menudo lío nos hemos metido, ¿eh?

Me observó mientras subía por las escaleras, con unos ojos sagaces que no dejaban escapar ningún detalle. Eran de un color azul gélido, acentuado por su cabello claro y salpicado de canas, lo que le concedía un aspecto casi etéreo. Como si estuviera bañada por la luz de la luna, por más que luciera el sol de media tarde.

—¿Está ahí dentro? —pregunté con voz trémula.

—¿Quién?

—Mi madre.

La palabra «madre» me dejó un regusto desconocido en la lengua, adoptando una sonoridad extraña al pronunciarla con mi voz. Desconocida, incluso.

Esther avanzó un paso y se reunió conmigo en el centro del porche.

—Cuando apareciste por aquí hace cinco años, esa fue la primera pregunta que me hiciste.

Hace cinco años. Esas tres palabras calaron de una en una, provocando que se me acelerase el corazón.

—¿Dónde está? —susurré.

—Estamos en 1951, June. —Esther me miró a los ojos y añadió con una voz rebosante de compasión—: Susanna está muerta.


ONCE
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Treinta años. Había llegado con más de treinta años de retraso.

No recuerdo haberme quedado dormida. Apenas recuerdo haber atravesado la puerta de la casa de Esther. El primer canto del gallo se produjo antes de que el sol asomara por detrás de las montañas, y el sonido me resultó tan familiar que, durante una fracción de segundo, olvidé dónde estaba.

Mejor dicho, cuándo estaba.

Eran muchas las noches que me quedé a dormir en la habitación situada en el extremo noreste de la casa de labranza, cuando la abuela trabajaba hasta tarde en la granja o cuando tenía que quedarse a pasar la noche para supervisar las entregas matutinas. No obstante, en la cronología de esa vivienda seguía siendo la primera vez que me despertaba bajo su techo. La estancia tenía el mismo olor, y en muchos sentidos también lucía el mismo aspecto. Se diría que lo único diferente era yo, y ese era un cambio que no podía deshacerse.

Susanna está muerta.

Hacía mucho que lo sabía. Nunca albergué nada en mí que me hiciera pensar que estaba ahí fuera, en alguna parte, esperando a que la encontrase. Pero desde que vi esa fotografía, una parte de mí quiso que fuera cierto. La niña abandonada que seguía habitando dentro de mí había visto las palabas «confía en mí» y me había hecho creer, hasta cierto punto, que podría encontrarla. Y cuando lo hiciera, por fin comprendería por qué se había marchado.

Me senté en el borde de la cama, con las rodillas pegadas al pecho. Me puse a juguetear con nerviosismo con el dobladillo de mis pantalones vaqueros mientras escuchaba los sonidos de la casa. Diversas pisadas llevaban recorriendo el pasillo de un lado a otro durante al menos una hora, pero yo no había hecho ningún ruido. Si abriera esa puerta, no me encontraría con la casa que conocía. No estaría en la granja de mi niñez. Este lugar era un territorio desconocido y algo me decía que allí no estaba a salvo.

La brisa alborotó las cortinas que flanqueaban la ventana abierta. Afuera, el tractor que en 2023 estaba oxidado y oculto entre las zarzas en un rincón del granero ahora estaba claramente operativo. La granja no tenía la misma disposición que aquella en la que me había criado trabajando. Desde el segundo piso pude ver que las parcelas no estaban repartidas según un patrón claro y los campos estaban en su mayoría agrestes, una vieja táctica que confiaba en que las especies autóctonas crecieran entre las plantas para ayudar con el drenaje y las plagas. En 2023 disponíamos de prácticas modernas para controlar esas cosas, e incluso desde la carretera se divisaba la distribución ordenada de la granja.

Había dos invernaderos rudimentarios que ya no existían en mi época, reemplazados por estructuras sofisticadas con sistemas de irrigación y ventilación. Estos no eran más que una versión un poco más elaborada de un cobertizo, donde supuse que Esther cultivaría rosas. Esa era una de las razones por las que la granja se hizo famosa en esa época: durante todo el año tenían rosas que de otra forma solo podrías conseguir en Nueva York.

Pero lo que no paraba de intentar localizar era la puerta.

Cada vez que la veía, aparecía de la nada, de un modo inesperado. Y entre medias pasaban días, semanas y a veces meses. Pero no tenía tanto tiempo. Tenía que salir de allí cuanto antes.

Un olor familiar se extendió por el aire y cerré los ojos cuando prendió en ellos el escozor de unas lágrimas. Galletas cocinándose en el horno, un olor que para mí era intrínseco a mi hogar. Dejé caer los pies al suelo, me levanté y me dirigí hacia la puerta. La abrí con un crujido y bajé por la estrecha escalera de madera para ir a ver a Esther a la cocina. Llevaba el pelo recogido a la altura de la nuca y llevaba puesto un vestido limpio, sin una sola arruga, por debajo del delantal impoluto. No me miró cuando salí del pasillo con timidez.

—¿Has podido pegar ojo?

Asentí con la cabeza, la corriente que soplaba dentro de la casa me hizo tiritar.

—Me alegro. Hay café, si te apetece.

Miré por detrás de ella hacia la cafetera eléctrica que estaba apoyada sobre el fogón. Del pitorro emergía una nube de vapor.

—Gracias.

Esther me siguió con la mirada mientras cruzaba la cocina. Estaba colando algo a través de un paño en el fregadero.

—Las tazas están en el estante.

Miré en derredor hasta que localicé el estante al que se refería. Era una pequeña tabla sin barnizar, al lado del refrigerador. Encima había cuatro tazas disparejas. Desde que tenía recuerdos, siempre había habido una alacena en esa pared. Alargué un brazo, agarré la taza más cercana y la sostuve sobre mi pecho.

—Gracias por permitir que me quedara.

—Eamon no me dejó mucha alternativa, ¿verdad? —replicó Esther—. Pero eres una Farrow, June. Este lugar te pertenece tanto como a mí, aunque hayas recalado en el extremo equivocado del tiempo.

El extremo equivocado del tiempo. ¿De eso se trataba?

Dejé la taza en la mesa, agarré la cafetera del fogón y me serví. Cuando probé un sorbo, me supo tan amargo que puse una mueca. No vi un azucarero por ninguna parte.

Esther sacó el paño del fregadero y lo sacudió antes de dejar caer lo que quiera que estuviera envuelto con él en un cuenco sobre la encimera.

—Tengo preguntas. —Me senté en una de las sillas, observándola.

—Seguro que sí. Pero te diré que debes tener cuidado con cuáles formulas. Es posible que no te gusten las respuestas.

Aquello era algo muy parecido a lo que diría la abuela, pero yo ya estaba harta de acertijos y verdades a medias. No pensaba seguir participando en ese juego.

—Creo que merezco saber qué me está pasando —repliqué.

Esther continuó haciendo sus cosas, como si no me hubiera oído. Pero al cabo de unos segundos, suspiró.

—Supongo que no te falta razón.

Se diría que tomó una decisión mientras se enjuagaba las manos en el cuenco con agua que estaba en la encimera. La expresión de su rostro era indescifrable y empecé a preguntarme si estaría nerviosa. Jugueteó con el trapo que llevaba colgado de la cintura de la falda antes de sentarse en el otro extremo de la mesa.

—A ver, ¿por dónde empezamos?

—Podrías explicarme cómo he llegado aquí. Cómo… —Levanté una mano para señalar hacia la cocina en la que nos encontrábamos—. ¿Cómo es esto posible?

—Bueno, no sé tantas cosas como te imaginas —respondió—. Sinceramente, no sé cómo empezó. Mi madre me contó lo que su madre le contó a su vez a ella: que toda mujer de nuestro linaje acaba viendo esa puerta en un momento u otro, y tarde o temprano, la atraviesa.

Esa elección de palabras provocó que me sentara con la espalda más erguida.

—¿Por qué tarde o temprano? ¿Es inevitable?

—No conozco una sola Farrow que haya conseguido no atravesar la puerta. No deja de aparecer. Sí, puedes decidir que no la cruzarás nunca, pero entonces aparece otra vez. Y otra más. Hasta que un día por fin tienes un motivo de peso para abrirla.

Me escrutó con la mirada, ladeando la cabeza como si estuviera intentando comprobar si sabía por experiencia lo que quería decir.

—En mi caso no fue así. Hasta ayer, no tenía ni idea de nada de esto.

—Da igual que tengas seis años u ochenta. Somos como polillas que vuelan hacia la luz. Y una vez que la cruzas, empieza.

—¿El qué?

—La escisión.

Esperé.

Esther apoyó los codos sobre la mesa, como para equilibrarse, y me asaltó la pregunta de si habría sido ella la que me había contado todo eso la última vez.

—Te lo explicaré del mismo modo que me lo explicaron a mí. El tiempo es como una soga compuesta por muchas fibras y, cuando están entrelazadas, forman una línea temporal sólida.

Se quedó mirándome, esperando para confirmar si la estaba entendiendo.

—Pero una vez que la cruzas, comienza a deshilacharse. Las fibras se aflojan. Se escinden. Tarde o temprano, están destinadas a desenredarse. Entonces dejas de tener una única línea temporal.

Dos sitios a la vez. Dos épocas al mismo tiempo.

—Entonces, las cosas que veo y oigo… ¿son reales?

Esther asintió.

—Solo son hilos paralelos.

—Pero… —Me acordé del cuaderno que mantenía escondido debajo de mi colchón—. Hasta ayer mismo no atravesé la puerta. Si todo empieza una vez que la cruzas, ¿por qué se originaron los episodios hace un año?

Esther frunció el ceño.

—¿Hace un año?

—Sí.

—¿Un año exacto?

—Casi. El primero se produjo el dos de julio de 2022.

Se produjo una reacción inconfundible que se extendió por el cuerpo de Esther, pero se recobró rápido, se colocó un mechón rebelde por detrás de la oreja y carraspeó.

—Bueno, esta no es la primera vez que cruzas, June.

En cuanto dijo eso, me di cuenta de que ya tenía las piezas de ese puzle. Mi madre desapareció cuando estaba embarazada de mí. Lo más probable es que me diera a luz en el otro lado.

—¿Estás diciendo que nací aquí, en esta época?

—Bueno, en esta época no, obviamente. Naciste en el año 1912, y la escisión es diferente para cada una de nosotras. A veces tarda meses en arrancar, otras veces, años. Décadas.

La explicación sonaba ensayada y construida con meticulosidad, pero Esther seguía pareciendo nerviosa. Incómoda, incluso.

—En el caso de mi madre —prosiguió—, empezó apenas unos meses después de que cruzara, y fue un proceso veloz que le fracturó la mente en cuestión de unos años. En mi caso, tardó mucho tiempo en producirse y ha sido un proceso lento y constante.

—Entonces, ¿estás…?

—¿Enferma? No tiene nada que ver con enfermar. Es más bien como tener dos pares de ojos: uno que ve este mundo y uno que ve el otro. Con el tiempo, empiezan a fundirse entre sí, y ahí es donde radica la locura.

—Pero ¿cómo se detiene ese proceso?

—No se puede. La puerta aparece ante las Farrow y, en un momento u otro, la atraviesan. Y una vez que la has cruzado, tu mente nunca regresa del todo.

Me quedé mirando el vapor que se alzaba desde mi taza de café mientras volvía a asentarme en mí ese desasosiego que tan bien conocía. Lo había experimentado. La atracción de la puerta había sido como una cuerda al tensarse. ¿Titubeé antes de alargar la mano hacia el picaporte? Ya no podía recordarlo.

—Supongo que, en un momento dado, fue un don útil. —Esther hizo una pausa—. Pero como todo lo demás, exige un coste.

—¿Y Susanna?

—Susanna… —Se interrumpió, como si estuviera intentando encontrar las palabras adecuadas—. Conoció a Nathaniel la primera vez que cruzó. Apenas unos días después. Le dijimos a la gente que era una prima que vino a visitarnos desde Norfolk, en Virginia. Pensé que solo se quedaría unas semanas y que luego se iría, pero esos dos… Nunca había visto dos almas gemelas como aquellas, dos personas que ejercieran una atracción mutua tan intensa y veloz.

Eso fue lo que retuvo a Susanna, pensé. El amor.

—Si te soy sincera, Nathaniel y Susanna no estaban del todo bien, pero eran apasionados. No se convenían. Ella lo sabía, pero no podía evitarlo. El padre de Nathaniel era el párroco, y nuestra familia no es bienvenida precisamente en la iglesia. Así que, por supuesto, no aprobó la relación. Se estuvieron viendo en secreto durante una temporada antes de que yo me enterase, pero ya era demasiado tarde. Unos meses después, se quedó embarazada de ti.

Una sombra pasó fugazmente junto a la ventana y Esther siguió con la mirada a un joven con boina y camisa vaquera que se dirigía hacia el granero con un rastrillo apoyado en el hombro. Su piel olivácea tenía ese color dorado intenso que solo se producía después de largas jornadas en el campo.

—Convencí a Susanna para que volviera a cruzar, pero regresó unos meses más tarde. Cuando naciste tú, ya no había marcha atrás.

—Pero ¿por qué me llevaría de vuelta a su época para luego… dejarme allí?

Esther no dijo nada.

—¿Por qué hizo eso? ¿Por qué se quedó aquí sin mí?

—Ya te lo he dicho. No sé por qué Susanna hizo muchas de esas cosas.

Deslicé las manos fuera de la mesa y me recosté en mi asiento, mirándola fijamente. En esa historia había algo más de lo que me estaba contando. Se notaba. Pero esa mujer era diferente a la abuela. Era más obcecada, tenía una mirada penetrante.

—Empeoró mucho, muchísimo, una vez que te fuiste. Los médicos de esta época lo llaman «histeria», y, con el tiempo, acabó sucumbiendo. Unos años más tarde, se quitó la vida.

La imagen de mi madre plantada en lo alto de la cascada, asomada al precipicio, me estremeció.

—Entonces pensé que todo había acabado. Pero hace cinco años apareciste aquí, buscándola.

—¿Y qué pasó luego?

—De un modo parecido a Susanna, conociste a Eamon. Te enamoraste. Os casasteis. Hasta que un día desapareciste.

—¿Y no sabes adónde me fui?

Esther negó con la cabeza.

—Desapareciste sin previo aviso. Esta es la primera vez que te vemos desde hace casi un año. Nunca se había producido algo así: un solapamiento.

—¿Un solapamiento?

—Una versión más joven de ti que aparece después de que lo haga otra versión mayor. No sé de qué otra forma llamarlo y, la verdad, tampoco sé cómo interpretarlo.

El simple hecho de escucharla decir eso en voz alta me provocó un mareo.

—Entonces, ¿qué? ¿Significa eso que existen dos versiones de mí misma?

—No, no existe más que una versión de cada una de nosotras. Si cruzas a una línea temporal diferente, dejas de existir en la otra. O estas aquí o estás allí. Pero, por alguna razón, se ha producido una alteración. Eres la misma June que conocí hace cinco años, pero si no te acuerdas de mí, significa que eres una versión más joven. Has atravesado la puerta… antes de tiempo. Las cosas que ocurrieron aquí no te han sucedido aún.

—¿Cuánto me he adelantado? —susurré—. ¿Cuándo he cruzado con respecto a la vez anterior?

—¿Qué año era cuando cruzaste?

—2023.

—Bueno, es pronto para ti, pero tarde para nosotros. Ese es el problema. La primera vez que viniste aquí, fue desde el año 2024.

—2024 —repetí, intentando asimilarlo.

Eso significaba que seguramente tendría treinta y cinco años. Atravesé la puerta al menos nueve meses después del funeral de la abuela, quizá más. Y no me trasladé a 1951. Si fue hace cinco años, tuvo que ser 1946 para ellos.

Esther me miró fijamente otra vez, escrutándome con sus ojos pálidos.

—¿Por qué elegiste 1951?

—¿Qué?

—Cuando cruzaste. ¿Por qué elegiste este año?

—Yo no elegí nada. Atravesé la puerta y me trajo hasta aquí.

Un gesto de incredulidad recorrió sus facciones.

—El medallón, June.

De inmediato, me acerqué la mano al cuello, buscando la cadenita del reloj medallón. Pero no estaba allí. Dejé la taza de café en la mesa y me abrí el cuello de la camisa para localizarlo.

—Ha desaparecido —dijo Esther.

—Se me debió de caer en el campo o por la carretera —dije, nerviosa—. Yo…

—No lo has perdido.

Esther metió una mano por el cuello de su vestido y sacó una cadenita. Después se la pasó por encima de la cabeza. Depositó el medallón encima de la mesa. Me quedé mirándolo.

—¿Cómo lo has…?

—Ya llegaremos a eso. —Abrió el medallón y lo giró de tal manera que la esfera del reloj quedó volteada hacia mí. Las cuatro manecillas apuntaban al número cero—. Así pues, llevabas puesto el medallón, pero no elegiste el año.

Estaba tan confusa que no supe qué responder.

—¿Recuerdas cómo estaban dispuestas las manecillas?

—No lo sé. ¿En el cinco, tal vez? ¿Y en el uno? —Tragué saliva—. Sí, había dos manecillas encima del uno.

—Uno, nueve, cinco, uno. 1951 —dijo Esther.

Alcé la cabeza de golpe y me quedé mirándola.

—¿Así es como se cruza?

—Hay que colocar las manecillas en los cuatro dígitos de un año, empezando por la más corta. ¿Era 2023 cuando te marchaste?

Asentí.

—Está bien. —Se quitó un alfiler del pelo. Comenzando por la manecilla más corta de la esfera del reloj, las desplazó hasta los números dos, cero, dos y tres. Cuando terminó, lo cerró de golpe—. Mientras el medallón marque «2023» cuando abras la puerta, te conducirá hasta ese año.

Hice girar el medallón entre mis dedos, absorta en los destellos que la luz del sol arrancaba de la superficie dorada. Siempre había pensado que el reloj no funcionaba, y las cuatro manecillas y los números ausentes me resultaban extraños. Pero todo aquello lo justificaba con el razonamiento de que era una pieza antigua. Muy antigua. Seguía teniendo un aspecto vetusto, pero el metal no estaba tan empañado ni deslucido como el medallón que yo había llevado al cuello.

Miré de reojo hacia el calendario que estaba clavado con chinchetas en la pared, junto a la puerta trasera. Era un almanaque de granjero, abierto por el mes de junio. Estábamos a día diecisiete, tan solo cuatro días después del funeral de la abuela. No me lo podía explicar. ¿Cómo era posible que bastaran cuatro días para poner patas arriba todo cuanto creía saber?

—Nunca he entendido por qué tu abuela no te contó nada de esto —murmuró Esther.

La abuela.

Cierto. Si era 1951, entonces la abuela tenía que estar allí. Se crio con Esther en esa misma casa.

—¿Dónde está? —pregunté, apartando las manos de la taza.

Esther se rebulló en su silla y, por un momento, me pregunté si estaría sopesando mentirme.

—Está aquí. —Apoyó una mano encima de la mía, deteniéndome antes de que pudiera levantarme—. Escúchame. —Se inclinó un poco más hacia mí—. Lo mejor que puedes hacer, para todos nosotros, es regresar.

Escruté su rostro. ¿Qué significaba «para todos nosotros»?

—En cuanto vuelvas a ver esa puerta, crúzala. Y quédate allí.

Eso no pensaba discutirlo.

—¿Cuándo será eso?

Esther suspiró.

—Por desgracia, no hay una fecha exacta.

—¿No hay una fecha exacta? —exclamé—. ¿Me estás diciendo que estoy atrapada aquí?

Atrapada. Esa palabra me hizo sentir náuseas. Claustrofobia.

—Volverá a aparecer. Solo tienes que estar preparada para atravesarla.

—Hay gente que me estará buscando. —La imagen del Bronco vacío en la carretera se proyectó en mi mente—. ¿Cómo voy a explicar dónde he estado?

—De la misma manera que lo hemos explicado las demás cada vez que ha sucedido algo así. Te inventas una historia y te ciñes a ella. Evitas llamar la atención y no das explicaciones. Francamente, cuanto más te tomen por loca, mejor.

Eso fue lo que Birdie y la abuela hicieron con mi madre: dejaron que los vecinos del pueblo creyeran que estaba loca y que ese había sido el motivo de su desaparición. La razón por la que nunca regresó. Resultaba mucho más creíble que la verdad.

Me presioné las sienes con las yemas de los dedos. Siempre había sabido que no me estaban contando todo lo que sabían sobre Susanna. Pensaba que era porque la abuela estaba intentando protegerme. Porque no quería que viviera con miedo ante lo que se avecinaba. Pero, en el fondo, estaba protegiendo a su hija. Y a sí misma.

—Vale, ¿qué más tengo que hacer?

—Bueno, existen unas reglas. —Esther se levantó, se acercó al fogón y sirvió el resto del café en otra taza—. La puerta no se abrirá para ti si no llevas puesto el medallón. Y solo puedes cruzarla tres veces. Después de eso, no volverá a aparecer.

—Pero acabas de decir que he estado aquí antes. Si crucé siendo un bebé y luego vine aquí hace cinco años…

Esther negó con la cabeza.

—No. La última vez que estuviste aquí, eras mayor. Tu versión juvenil solo ha cruzado una vez: cuando tenías siete meses. Tú, en este cuerpo, solo has atravesado la puerta en dos ocasiones. Entonces y ahora. Todavía te queda un cruce, una decisión por tomar. La misma que toman todas las Farrow tarde o temprano.

Esperé a que prosiguiera.

—En qué lado del tiempo quieres seguir viviendo. Qué vida quieres vivir. —Con eso respondió a una pregunta que no le había formulado—. Después de eso, ya no hay vuelta atrás.

¿Eso fue lo que hice? ¿Viajé a 1946 y más tarde decidí volver a cruzar?

—Y eso no es todo. La segunda regla establece que solo puedes ir a un lugar donde no existas. —Señaló hacia el medallón—. Solo hay una versión de ti, June, del mismo modo que solo existe uno de esos medallones. Eso no cambiará nunca. El medallón que llevabas al cuello desapareció cuando cruzaste porque ya había uno aquí. Dejó de existir. Tu mente puede existir en dos lugares a la vez, pero tu cuerpo no. Así que, si atravesaras esa puerta ahora mismo y regresaras a una época futura en la que ya existes, pongamos en 2022, tú también… desaparecerías.

Tragué saliva. El peso de esa idea me cayó encima como una losa.

—Lo otro que tienes que plantearte es qué clase de información has traído contigo. Nada de hablar sobre lo que nos pasará en el futuro a ninguno de nosotros. Nada de advertirnos sobre ningún peligro, oportunidad ni cualquier otra cosa. Hay demasiados riesgos. Demasiadas cosas podrían verse afectadas.

Pensé de inmediato en la abuela. Había presenciado varias décadas de su vida. Conocía incluso el día exacto de su muerte. Pero la gente que vivía en este extremo del tiempo no contaba con ese lujo.

—Cuando llegué aquí, ¿quién se pensó la gente que era yo?

Esther deslizó el medallón hacia mí.

—Apareciste varios años después de la muerte de Susanna. Les conté que eras otra prima. Lo zanjé así y la gente no indagó demasiado. Hasta que… —Se le quebró la voz—. Bueno, hasta que se complicaron las cosas.

—Entonces, ¿dónde suponen que he estado todo este tiempo?

—Cuidando de tu madre enferma en Norfolk.

—¿Durante un año? ¿Y la gente se lo cree?

—En el fondo, no. Ese es el problema.

Por eso el policía se mostró tan suspicaz, pero eso no explicaba por qué esa mujer del porche se asustó tanto.

—Y por eso voy a llevarte a casa en cuanto te acabes esa taza de café.

Me quedé paralizada.

—¿Qué?

—Tal vez habríamos podido mantener esto en secreto hasta que reapareciera la puerta, pero te han visto, June. Si Sam te vio ayer, el pueblo entero se habrá enterado ya de tu regreso.

—No pretenderás que regrese a esa casa.

—Eso es justo lo que espero que hagas. —Esther frunció el ceño—. Sé que tu vida pegó un vuelco cuando acabaste aquí. Y si piensas que todo esto es injusto, tienes razón. Tendrían que habértelo contado. —Bajó la voz para añadir—: Margaret debería haberte preparado. Pero mientras estés a este lado de la puerta, espero que hagas todo lo que esté en tu mano para impedir que nuestras vidas queden destruidas cuando te marches de aquí. Es importante que las cosas sigan su curso con normalidad.

Lo dijo con una autoridad serena que no dejaba lugar a réplica, y eso me llevó a preguntarme cuántos problemas les había ocasionado la otra June.

—Eamon no me quiere aquí —repliqué.

—No, pero sabe que necesita que estés aquí si queremos evitar que el pueblo la emprenda contra nuestra familia.

Me sentí fatal solo de pensar en la casa de Hayward Gap Road. En ese dormitorio. En esa fotografía encima del tocador.

—Tienes que pasar lo más desapercibida posible mientras estés aquí, y la gente esperará que estés en casa con Eamon. Cuando te marches, ya se nos ocurrirá alguna forma de explicarlo.

—¿Por qué están tan interesados? ¿Qué más les da a ellos?

—Has venido en un momento… complicado.

Otra vez esa palabra.

Esther cruzó la cocina, de regreso al fregadero. Estaba eludiendo mi mirada.

—¿No piensas hablarme de esa niña? —Me costó mucho articular esas palabras.

Esther se puso un poco tensa.

—Es la hija de Eamon.

Esa respuesta me pareció intencionadamente incompleta. ¿Significaba eso que no era mía o que sí lo era, pero no tenía ningún derecho sobre ella?

Se oyó un crujido procedente del piso de arriba y las dos miramos hacia la lámpara de vidrio opalino que pendía sobre la mesa. El sonido se extendió por el techo hasta llegar a las escaleras. Poco después, una joven estaba rodeando la barandilla, mientras continuaba tratando de arremeterse la blusa por la falda con una mano. Estuvo a punto de pegar un traspié cuando me vio.

Clavó sobre mí unos ojos grandes y azules como nubes de tormenta, al tiempo que asomaba un rubor en sus mejillas cubiertas de pecas.

—June. —Susurró mi nombre, e incluso allí, ahora, con más de setenta años de diferencia, tuvo la misma sonoridad de siempre.

Margaret Anne Farrow, la misma mujer a la que había enterrado hacía apenas unos días, se encontraba a unos pocos pasos de distancia.

La abuela. Vivita y coleando.

Desplegó una sonrisa y caminó directa hacia mí, después me rodeó con sus brazos y me estrechó con fuerza. Era más bajita que yo. Delgada y enjuta. Pero era ella. El cosquilleo que sentía detrás de los ojos se convirtió en una quemazón dolorosa y, cuando inspiré su olor, se me formó un nudo en la garganta.

Me incliné hacia ella sin darme cuenta, aferrándola tan fuerte que se me escapó un gemido quebrado. De repente, volví a ser esa niña pequeña que lloraba sobre su hombro. Después de las últimas veinticuatro horas, mientras la realidad se deformaba bajo mis pies, ella era el equivalente a un terreno sólido e irrompible.

Se separó para mirarme con un brillo de asombro en los ojos. Esbozó una sonrisa aniñada y sus mejillas adquirieron una tonalidad sonrosada. No era en absoluto una mujer adulta, a lo sumo una jovencita. No tendría más de dieciséis o diecisiete años. Pero en sus ojos y en su aura pude percibir la presencia de la abuela. Pude sentirla. La mujer que me había criado. La que había cuidado de mí.

Tragué saliva para aflojar la presión que sentía en el pecho cuando el recuerdo de encontrarme en esa colina para el funeral se proyectó en mi mente. Tenerla delante de mí, notando su roce cálido, provocó que se reabriera la herida que me ocasionó su pérdida.

El gesto que esbozó Esther denotaba comprensión. Un entendimiento solemne. Sabía que, en mi mundo, en mi época, esa muchacha ya había muerto. Debió de saberlo la última vez que estuve aquí.

—Hay trabajo que hacer, Margaret.

Margaret soltó las mangas de mi camisa, con una réplica en la punta de la lengua.

—Pero…

Esther le lanzó una de sus miradas penetrantes y la hizo callar.

—Hoy tocan los girones —dijo Esther, refiriéndose a los girasoles por ese apelativo que solo le había oído utilizar a la abuela—. Mañana cortaremos los delfinios. Todo irá para la feria.

La feria estival.

Volví a mirar el calendario. El solsticio de verano estaba marcado en rojo para el veintiuno de junio, dentro de cuatro días. Con un poco de suerte, yo me habría marchado para entonces.

Margaret frunció los labios con un gesto desafiante, pero obedeció y me echó un último vistazo antes de enfilar hacia la puerta trasera. Cerró la mosquitera de golpe. Entonces Esther clavó sus ojos claros sobre mí.

—Ten cuidado. Es mejor no dejar que se encariñe demasiado antes de que te marches para siempre.

Observé cómo la figura de Margaret se volvía más pequeña a través de la ventana hasta que desapareció por detrás de la cerca.

—Eamon no es el único que se quedó con el corazón roto. ¿Entendido?

No supe si se estaba refiriendo solo a Margaret o si ella también se incluía en esa afirmación. Si de verdad sentía algún afecto hacia mí, se le daba bien disimularlo. Desde que atravesé esa puerta, no había recibido precisamente cariño por su parte.

Si lo que decían era cierto, no podía culparla. Entre todos compartíamos varios años de historia, que habían concluido con una traición. Aunque ella fuera la única que lo recordaba.

—Tengo algo de ropa que puedes ponerte. Tendrás que darme esas prendas. ¿Te has traído algo más que no debería estar aquí? —preguntó.

Negué con la cabeza. Lo había dejado todo en la camioneta. Esther asintió, satisfecha.

—No te quites el medallón. Ni siquiera para dormir. Nunca se sabe cuándo aparecerá la puerta.

Lo recogí, envolviéndolo con los dedos.

—Aún no me has contado nada acerca de por qué me marché —añadí.

Esther se quedó callada, con las manos apoyadas en la encimera mientras cruzaba una mirada reticente conmigo.

La miré a los ojos, expectante.

—No importa el porqué. Esa June ha desaparecido. Dondequiera que esté, va varios años por delante de ti. La pregunta es, cielo, ¿qué estás haciendo tú aquí?


DOCE

[image: ]

El trayecto en coche desde nuestra granja hasta la de Eamon apenas duró unos minutos, pero me dio tiempo a repasar mentalmente un centenar de posibilidades distintas.

A esas alturas, llevaba ausentada más de veinticuatro horas de mi propia línea temporal en 2023. No haría falta mucho tiempo para que alguien encontrase el Bronco con la puerta abierta y el motor en marcha a un lado de la carretera. Al comprobar que no había ni rastro de mí, llamarían al sheriff.

Minutos después, sonaría el teléfono de Birdie. Después el de Mason. Les preguntarían cuándo me habían visto por última vez. Si sabían adónde me dirigía o si tenían alguna pista sobre mi paradero. Mason se pegaría un susto de muerte. Seguramente estaría registrando ese prado ahora mismo para tratar de encontrarme. Recorriendo la ribera y llamándome a voces por el bosque. Pero Birdie… Ella sabría bien dónde estaba.

Me resultaba imposible determinar cuánto sabía, y ahora me arrepentía de haberme marchado de casa de un modo tan brusco en lugar de insistirle. Si lo hubiera hecho, ¿habría cruzado esa puerta? No lo sabía.

El mayor problema era cómo explicar lo ocurrido cuando regresara. ¿Qué clase de excusa podría poner para dejar mi camioneta aparcada en mitad de la carretera y desaparecer sin dejar rastro? ¿Algún día podría contarle la verdad a Mason? ¿Me creería si se lo dijera?

Alisé con nerviosismo la suave tela del vestido que me había dado Esther mientras ella giraba hacia Hayward Gap Road. Empecé a sudar cuando vi a Eamon caminando por la linde de la plantación de tabaco. Aparcamos en el camino de acceso a la casa y él alzó la mirada durante apenas un instante, pero noté cómo cambiaba la posición de sus hombros. Endureció la mirada antes de subir por la escalera trasera que conducía a la vivienda.

Busqué a tientas por debajo de mi camisa hasta que encontré el medallón. Mi piel había calentado el metal y el tacto del pequeño cierre me resultó familiar. Me puse a otear los campos en busca de cualquier indicio de esa pintura roja y descolorida que cubría la puerta. Pero no hallé nada. Ni rastro de ese destello entre la vegetación al reflejarse la luz del sol sobre el picaporte o los goznes de bronce.

Esther apagó el motor y profirió lo que pareció ser un suspiro de agotamiento.

—Deja que hable primero con él.

—Ya te he dicho que no me quiere aquí.

—Ya, bueno, pero querer y necesitar son dos cosas distintas.

Abrió la puerta y se apeó un segundo después. La observé desde el asiento del copiloto mientras subía al porche y desaparecía en el interior de la casa. El edificio resultaba hermoso sobre el telón de fondo de los campos y las colinas que dejaban paso a esa panorámica perfecta de las montañas por el horizonte.

Allí, en 1951, era una granja modesta pero en activo; su techo daba cobijo a una familia. Mi familia. Todo en ella irradiaba calma y serenidad, pero en mi mente aún podía ver el armazón ruinoso que existía en 2023. El peso de esa realidad se asentó sobre mis huesos, como si pudiera percibir el equilibrio precario de esas vigas combadas y torcidas que tanto empeño tenían por desplomarse. Era un lugar que anhelaba tomar su último aliento.

La yegua que se encontraba al otro lado de la cerca la estaba recorriendo, meneando la cabeza y ondeando las crines mientras me observaba con ese ojo negro y reluciente. La granja estaba en silencio, excepto por los pisotones que pegaba en el suelo y el suave tintineo de lo que parecían ser unos carrillones de viento.

Proyecté la mirada hacia el porche, lentamente, deslizándola sobre los aleros hasta que los vi. La luz del sol se reflejó sobre una hilera de barras plateadas suspendidas desde un marco de madera. Eché mano del picaporte de la puerta de la camioneta y la abrí, apoyando los pies en el suelo mientras observaba.

Volví a sentir un cosquilleo en la nuca. Era el mismo sonido que había escuchado en la cocina aquel día. El mismo carillón que me hizo devanarme los sesos con sus tintineos. Y aquella no había sido la única vez.

Sopló una nueva ráfaga de viento que hizo entrechocar las barritas metálicas, extendiendo otro tintineo agudo por el aire. Subí los escalones del porche hasta situarme por debajo del carillón.

Estaba empezando a desentrañar cómo se relacionaban las cosas que había escrito en mi cuaderno con ese lugar. Podía oír los carillones de viento con tanta claridad como desde nuestra casa de la calle Bishop. Ese momento había sido real, pero ¿cuándo se produjo?

Lo que dijo Esther sobre la cuerda escindida tenía lógica, cuando nada lo había tenido hasta entonces. Las cosas que había visto, y las que me habían ocurrido, no eran alucinaciones, ni delirios, ni ninguna de esas cosas que el doctor Jennings había descrito en sus notas. Eran acontecimientos auténticos que se filtraban desde otra época.

Resonaron unas voces a mi espalda y parpadeé, apartando los ojos de los carillones. Eamon estaba en la cocina con la camisa remangada hasta los codos, los músculos de sus brazos se marcaban bajo su piel. Tenía el pelo humedecido y le caía sobre los ojos mientras miraba a Esther, pero no pude descifrar la expresión de su rostro.

Me acerqué un paso a la ventana, aguzando el oído.

—… mucha elección al respecto. —Era la voz de Esther.

—Él no lo dejará correr. Ya lo sabes.

El zumbido de un coche por la carretera eclipsó las siguientes palabras, así que solo pude captar el final.

—… ya se habrá ido.

Se sostuvieron la mirada un rato más hasta que Esther regresó por fin hacia la puerta. Cuando la abrió, pareció sorprenderse al encontrarme allí. Señaló con la barbilla hacia la casa.

—Adelante.

De nuevo, miré a Eamon a través de la ventana. Él me estaba observando a su vez, de una manera que resultaba recelosa y amenazante al mismo tiempo. Estaba tenso. Alerta, como si estuviera preparado para proteger este lugar frente a mí.

—¿Y bien? —insistió Esther.

Tomé aliento para serenarme antes de reunir la fuerza de voluntad necesaria para entrar. Esther me dedicó una sonrisa de aliento al pasar y cerré la puerta tras de mí.

Encontré un sitio donde situarme al lado de la chimenea, examinando los pequeños adornos que había encima de la repisa. Una pluma moteada, una concha marina. Una cajita de bronce con la tapa grabada. Al fondo de la estancia, una cortina ocultaba a medias un pequeño recoveco con lo que parecía ser una cama, donde había una muñeca de trapo apoyada encima de la manta. No me había fijado antes, quizá porque la cortina estaba echada. Ese rincón debía de pertenecer a la niña que había visto en brazos de Eamon el día anterior. Me había cuidado de no pensar demasiado en ella.

—Escuchad —comenzó Esther—. Lo mejor que podemos hacer es actuar con la mayor normalidad posible. June, tú has pasado una temporada en Norfolk, cuidando de tu madre después de que sufriera una apoplejía. Ya se encuentra mucho mejor, así que has vuelto a casa para quedarte.

—¿Para quedarme? —Me puse tensa.

—En lo que respecta a los vecinos del pueblo, sí.

Eamon me observó, deslizando sus ojos oscuros sobre mi rostro de un modo que me puso nerviosa.

—La gente tendrá curiosidad —prosiguió Esther—. Harán preguntas. Así que es importante que elijas tus palabras con cuidado. No adornes la historia ni des más detalles de los necesarios. ¿Lo has entendido?

Asentí ligeramente. Lo entendía, pero no me gustaba la atmósfera que reinaba en la habitación. No tenía ni idea de lo que había ocurrido allí en los últimos cinco años. Las decisiones que había tomado. La gente a la que le había hecho daño. Me sentía como si me hubieran arrojado dentro de la vida de una desconocida. Y estaba claro que no era bienvenida allí.

—Annie pasará la noche conmigo. Así tendréis ocasión de… —Esther hizo una pausa—. Hablar.

Me echó un último vistazo prolongado antes de salir por la puerta trasera. Segundos después de oírle llamar a Annie, la niña apareció en la entrada del granero. Sostenía entre sus manitas los restos de una manzana a medio comer mientras seguía a Esther hacia la camioneta.

Al otro lado de la cocina, Eamon no se había movido, pero se diría que la frialdad de sus ojos se había suavizado un poco. Ahora parecía más bien curioso. Escrutador. Como si estuviera empezando a permitirse observarme.

—No hace falta que me quede —dije, dirigiendo mi atención hacia sus manos. Las tenía renegridas, manchadas de algo que había intentado limpiarse sin mucho esfuerzo.

—Eso podría ser cierto si me hubieras hecho caso ayer y te hubieras mantenido escondida. —Esas palabras quedaron sepultadas bajo su voz grave de tenor. Ahora resultó más fácil identificar su acento: tenía un ligero deje irlandés que había perdido sus rasgos más reconocibles—. Pero, a estas alturas, todo el mundo en el pueblo sabrá que estás aquí. No hay más vuelta de hoja.

Entrelacé las manos, sin saber qué hacer con ellas. Eamon no estaba intentando tranquilizarme ni hacerme sentir más cómoda, como sí había hecho Esther. Ese hombre estaba enfadado y no le importaba demostrarlo.

—Te quedarás aquí hasta que aparezca… —No concluyó la frase, como si no tuviera fuerzas para decirlo.

—La puerta —murmuré.

Eamon asintió.

—Cuando vuelva a aparecer, te irás, y todos podremos seguir con nuestras vidas.

Me puse tensa cuando caí en la cuenta de un detalle.

—¿Y si no aparece?

—Lo hará. Siempre vuelve. —Miró para otro lado. Me pareció que esas palabras tenían un significado mayor de lo que parecía a simple vista—. Puedes instalarte en el dormitorio. Yo dormiré aquí fuera.

Miré hacia la puerta que marcaba la salida de la cocina. Al otro lado, los restos de una vida que yo no recordaba estaban preservados como un mausoleo. La idea de volver a entrar ahí me revolvió el estómago.

La luz cambió de repente dentro de la casa cuando el cielo se nubló. Afuera, el viento alborotó las hojas de tabaco, produciendo un sonido que me recordó al océano. Eamon miró hacia la ventana, adoptando un deje de inquietud en su expresión.

—¿Qué buscabas ayer, cuando me miraste el brazo? —pregunté.

Eamon sopesó la pregunta y se tomó su tiempo para responder.

—Estaba comprobando una cosa.

—¿Cuál?

El músculo de su mandíbula se tensó.

—Una cicatriz. Hace un par de años, June se quemó con el fogón. —Miró de reojo hacia la cocina, como si lo estuviera recordando—. Le dejó una cicatriz en el interior de la muñeca.

Así fue como lo averiguó. Yo no tenía ninguna quemadura porque nunca había estado aquí. Pero el hecho de que conociera mi cuerpo tan bien provocó que se me acelerase el pulso. Durante un instante fugaz, me pareció sentir los restos de un calor allí, por debajo de la palma. Un dolor difuso y palpitante.

—¿Por qué has venido? —Su tono era adusto, pero denotaba cierta tensión, como si hubiera estado reprimiendo esas palabras desde que entré por la puerta.

Era una pregunta que no tenía una respuesta fácil. Ni siquiera tenía claro cuál era. ¿Cómo había acabado aquí? ¿Por la fotografía de la abuela? ¿Por la desaparición de mi madre? ¿Por los episodios? Todos esos sucesos convergieron en una maraña que se había tensado cada vez más hasta que abrí esa puerta.

—No es tan sencillo —repuse.

—Entonces explícamelo, June. No soy lerdo.

De nuevo, me estremecí al escucharle pronunciar mi nombre, alargando la «u» con su acento desdibujado. Aunque parecía imposible, me resultaba familiar y desconocido al mismo tiempo. Apretaba los puños por acto reflejo cada vez que lo oía.

—Yo no quería…

—¿Y qué querías, entonces?

—Estaba intentando averiguar qué me estaba pasando. Qué le ocurrió a mi madre. —Alcé la voz, poniéndome a la defensiva—. No sé nada sobre ti ni sobre…

No fui capaz de pronunciar el nombre de la niña.

—Annie —añadió él por mí.

Abrí la boca antes de volver a cerrarla con fuerza. No podía decirlo. No quería hacerlo.

—Entonces, ¿ella es…?

—Hija mía. Y de June.

Sentí cómo se tensaba la tela de mi vestido a la altura del pecho a medida que mis respiraciones se volvieron más profundas.

—Si es hija mía, ¿por qué parece que no me reconoce? —pregunté, aferrándome a cualquier réplica posible.

—Apenas acababa de cumplir tres años cuando desapareciste, pero los niños no son tan tontos como lo somos los adultos. Annie sabe que no eres su madre. En realidad, no.

No supe si lo dijo con esa intención, pero esa última frase pareció como una línea dibujada en la arena. Una frontera y una advertencia para no cruzarla.

—Es que no entiendo cómo es posible nada de esto —dije.

—Lo es. Yo lo he vivido.

—Tú no lo entiendes, esto no tiene ningún sentido. Yo nunca…

—Tus planes cambiaron —me cortó.

Me quedé inmóvil.

—¿Mis planes?

—Lo de no casarte nunca. Lo de no tener una familia. Lo de ser la última Farrow.

Me crispé, afectada por el tono mordaz que empleó para decir eso. Como si se mofara. Y la manera que tuvo de extraer ese pensamiento de mi cabeza resultó perturbador, porque Eamon tenía razón.

—Ya ves. —Tragó saliva—. Te conozco.

—De eso nada.

Me escrutó con la mirada mientras su rostro se ensombrecía.

—Hay una ventana con forma de diamante en tu dormitorio de cuando eras pequeña. Está en una casa que ni siquiera se ha construido aún. Bebes demasiado café. Guardas un cuaderno debajo de tu cama. Dentro de unas semanas, cuando llegue el verano, te saldrán pecas justo aquí. —Señaló hacia la curvatura de sus pómulos y, de inmediato, me ruboricé—. Tu vecina se llama Ida y tu amigo Mason te estará buscando, ¿verdad?

Fue esa última mención la que me produjo un nudo en el estómago. ¿Qué más cosas sabría sobre mí? ¿Qué más le habría contado? Todo, comprendí. Si estuve casada con ese hombre durante cuatro años, si había confiado lo suficiente en él como para vincular nuestras vidas, significaba que se lo había contado todo.

—Créeme —añadió con un suspiro—: yo también desearía que no fuera cierto.

—Es que… no lo entiendo…

—¿Por qué recalaste aquí y emprendiste una vida conmigo? ¿Por qué elegiste esto? —Miró en derredor, hacia el resto de la casa—. Eso es lo que estás pensando, ¿verdad?

—No. No estoy diciendo eso.

Eamon se rio, pero fue un sonido abrupto, atorado en su pecho.

—Eres de lo que no hay.

—Solo digo que, si estuve aquí y luego me marché, tuvo que haber una razón.

—No hay ninguna razón que lo justifique. No después de lo que hemos vivido juntos. —Esa respuesta reforzó la línea fronteriza. Yo estaba a un lado, Annie y él en el otro—. Me juraste que nunca volverías a cruzar esa puerta.

Se quedó callado y durante un instante pude entrever ese corazón roto que mencionó Esther. Su cuerpo irradiaba ese sentimiento como si fuera una oleada de calor que llenó la estancia a nuestro alrededor.

Había abandonado a Eamon y a Annie. Había roto multitud de promesas. Pero no sabía cómo había llegado hasta ese punto ni qué podía decir para enmendarlo.

—¿Por qué me fui? —pregunté con un hilo de voz.

—No lo sé.

Al igual que Esther, Eamon no me lo estaba contando todo. De eso estaba segura. Pero si quería entender qué había pasado en ese momento, cómo había terminado en este lugar, necesitaba tirarles de la lengua.

—Por lo menos tendrás una sospecha. Una teoría.

—Tenías secretos. Podrías habérmelos confiado, pero no lo hiciste.

—¡Yo no soy ella! —Al fin pronuncié esas palabras, temblando de pies a cabeza.

Ansiaba desesperadamente que fueran ciertas, pero no lo eran. Yo había estado allí. Esa gente me conocía. Esa June, la que se casó con ese hombre y alumbró a su hija, era yo. El espacio entre las dos se estaba estrechando a toda velocidad, como una ola gigante segundos antes de impactar contra la arena.

Eamon se quedó mirándome, abriendo los ojos lo suficiente como para permitirme atisbar algo más detrás de esa mirada pétrea y ceñuda. Como si esa fractura en mí hubiera agudizado su foco de atención.

—Algo tendrás que saber —susurré.

Dejó caer los brazos, que hasta entonces mantenía cruzados a la altura del pecho, y acortó la distancia que nos separaba. Había olvidado lo alto que era. Cómo se cernía sobre mí como una torre cuando me miraba a la cara. Me miró a los ojos de un modo intermitente, como si estuviera buscando algo en ellos.

—Lo único que sé con certeza de ti, June…

Me clavé las uñas en las palmas de las manos.

—Es que nunca llegué a conocerte.

Se quedó parado, esperando a que dijera algo, pero las palabras no acudieron a mis labios. Esos pocos segundos parecieron horas, y la soga invisible que se extendía entre ambos se tensó hasta que me pareció sentir cómo tiraba del centro de mi ser. Cuando por fin retrocedió un paso, tuve que hacer un gran esfuerzo de voluntad para no dejar escapar el aliento que estaba conteniendo.

Eamon salió de la casa, atravesando la puerta trasera, y luego desapareció por el campo. Pero la brisa que entró por la puerta antes de que se cerrase era más fría que unos segundos antes y trajo consigo el aroma del jazmín de invierno. Se enroscó a mi alrededor, haciéndome estremecer.

Noté un cosquilleo intenso y doloroso sobre la piel que me obligó a torcer el gesto, y la familiaridad de esa sensación me dejó inmóvil. Aflojé los puños e intenté concentrarme. Estaba pasando otra vez: mi conciencia se estaba dividiendo en dos.

No me moví, intentando controlar mi respiración mientras dejaba fluir esa sensación en lugar de repelerla por acto reflejo. Era como adentrarse en una corriente de aire tan densa que podía paladearla con la lengua: el olor acre del humo de una hoguera y el batir del agua del río. La casa de labranza se disipó a mi alrededor y extendí una mano para apoyarme en la encimera mientras se desplegaba una escena ante mis ojos.

Un cielo estrellado asoma entre las ramas de un manto oscuro de árboles. Estoy al aire libre, en alguna parte. Los escarabajos nocturnos rompen el silencio con sus zumbidos.

—¿Te vas a meter? —La voz de Mason resuena a mi alrededor, tan nítida y cercana que me giro.

Está sumergido hasta la cintura en un agua negra que ejerce un fuerte contraste con la palidez de su piel. Va descamisado y se ha echado el pelo hacia un lado. Su barba es más oscura. Más poblada. Me está sonriendo.

El sonido del agua se incrementa y cuando miro hacia abajo veo el río que discurre sobre mis pies descalzos. Noto el roce del viento sobre cada centímetro de mi piel y me doy cuenta de que estoy en ropa interior. Mi ropa está tirada sobre las rocas, donde hay una pequeña hoguera encendida dentro de un círculo de piedras.

Cuando vuelvo a mirar a Mason, me está observando. Levanta una mano, sacándola del agua, y la extiende hacia mí.

Pero en cuanto me moví, la imagen comenzó a desaparecer de mi mente, desvaneciéndose con rapidez. Los sonidos dejaron paso al silencio, la radiante luz del sol regresó y la imagen de mis pies descalzos en el agua quedó reemplazada por la visión de mis botas sobre el suelo de madera de la casa de Eamon.

Me apoyé una mano temblorosa en el pecho, donde mi corazón latía tan fuerte que tuve la certeza de que estaba al borde del infarto. Me había visto junto al río Adeline, con una hoguera encendida en la orilla y la luz de la luna danzando sobre el agua. Y Mason estaba allí. La escena poseía la claridad de detalles y el eco nostálgico de un… recuerdo. Ese era el único apelativo que se me ocurría para denominar esa escena, pero estaba segura de que jamás había sucedido.
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Estaba atrapada en un museo dedicado a otra vida.

A juzgar por el ruido, supe que Eamon estaba despierto y en movimiento cuando la luz se desplegó por el cielo, pero yo me quedé sentada e inmóvil en el borde de la cama, examinando el mundo paralizado que me rodeaba. El dormitorio parecía surgido de un sueño bajo la luz del alba, mientras los remanentes ínfimos de lo que conformó mi vida cobraban nitidez.

Había pruebas por todas partes de que ese sitio había sido un hogar para mí, desde la forma en que estaba doblada la ropa hasta la disposición de los objetos repartidos sobre el tocador. En las piedras, plumas y semillas que cubrían el alféizar de la ventana. Era algo que ya hacía de pequeña: llenarme los bolsillos de pequeños tesoros para luego olvidarme de ellos hasta más tarde. Había una colección parecida en el alero de la ventana de mi dormitorio, en mi casa.

Recogí una de las plumas moteadas y deslicé la punta sobre mis dedos. No había duda de que había elegido este lugar, como dijo Eamon, y que había sido feliz aquí. En el fondo, estaba segura de ello. Entonces, ¿por qué me marché?

Había pasado horas reviviendo esa visión de Mason en mi mente. Parecía como si estuviera incrustada allí. Como si acabara de toparme con algo que llevaba mucho tiempo enterrado. Podía evocar cada detalle, pero no conseguí ubicar esa noche en el tiempo. Habíamos estado en el río innumerables veces, pero aquella era diferente. Se notaba en la manera que tenía de mirarme.

Apoyé los pies en el suelo y abrí el armario. Esta vez me dispuse a examinar sus contenidos. Deslicé los dedos sobre los suaves vestidos y camisas de algodón que estaban colgados dentro; un surtido pequeño, pero funcional, de lo que podría necesitar una mujer en un pueblo agrícola en 1951. Pensé que yo misma habría elegido esos colores. De hecho, así había sido.

Detuve la mano sobre un pliegue de encaje blanco arremetido por detrás de los demás y enrosqué un dedo en la tela, notando una oclusión en la garganta. Era un vestido de novia. Pude verlo como parte de una serie de fogonazos mentales. El tejido de encaje extendido sobre mi brazo. El roce de la falda por el suelo y el color lechoso que contrastaba con mi cabello ondulado. Una ristra de momentos segmentados con brusquedad, un espejo agrietado de realidad que recorrió mi mente. Había colores en un caleidoscopio que cambiaba sin previo aviso para formar una imagen nueva.

Aparté la mano y presioné los nudillos sobre mis costillas, donde mi corazón latía con fuerza, y aparté esas imágenes de mis pensamientos antes de que el conjunto cobrase vida del todo.

Empujé las prendas hacia un lateral del armario, ocultando el tejido blanco de encaje, y saqué un vestido azul de una de las perchas. La puerta del armario se cerró, haciendo traquetear la estructura entera, y me alejé de él, tragando saliva con fuerza. Me quité el camisón y lo plegué con esmero. Seguía llevando el medallón colgado del cuello; el aire me puso la piel de gallina a pesar de su calidez. Con un poco de suerte, esa puerta aparecería antes de que volviera a ponerse el sol, y la huella que había dejado en ese lugar resultaría casi indetectable. Regresaría con Mason. A la versión de Jasper que conocía.

Me puse el vestido, me lo abroché y dejé que el medallón colgara por dentro. El tejido era suave y se le notaba el uso. Resultaba un poco holgado para mi complexión, pero intenté no pensar demasiado en la razón. ¿Este cuerpo habría cambiado después de dar a luz? ¿El amor y el matrimonio habían suavizado mis curvas durante los cinco años que había pasado allí?

Me giré hacia el espejo y sentí un cosquilleo en la piel mientras examinaba mi reflejo en esa habitación. Era yo, pintada sobre el lienzo de una vida que no me pertenecía. Lo peor era que parecía que mi sitio estaba allí, que mi presencia en esa escena no era forzada.

Deslicé las manos sobre el vestido antes de hacer lo propio con el pelo y dejar que se desplegara por encima de un hombro, en un intento por hacer que mi reflejo resultara más reconocible. Por fuera, era como cualquiera de las mujeres de esas fotografías que estaban almacenadas en nuestro sótano. Resultaba convincente, aunque por dentro no estuviera nada cerca de la normalidad.

Me fijé en el platillo que estaba encima del tocador, confeccionado con una concha de abulón o de alguna especie de ostra. En el centro había un anillo dorado que acaparó mi atención. Era una sortija lisa y sencilla, demasiado pequeña para las manos de Eamon. Cuando parpadeé, pude verla en mi propio dedo. También había dejado eso atrás. Hasta ese momento, no me había parado a pensar en lo extraño que resultaba que Eamon hubiera mantenido la habitación así durante un año entero, llena con mis cosas. Sus cosas. ¿Mantendría la esperanza de que su esposa regresara?

Cuando por fin tuve el aplomo necesario para abrir la puerta del dormitorio, los goznes chirriaron, rompiendo el silencio de la casa. Doblé la esquina de la cocina y me detuve cuando vi a Margaret. De Eamon, ni rastro.

Se encontraba en mitad del salón, doblando la manta de ganchillo que cubría el sofá el día anterior. Eamon había dormido allí y había dejado las mantas a su paso, pero ahora no se lo veía por ninguna parte.

—Buenos días —exclamó Margaret y dibujó un sonrisa radiante en sus labios cuando me vio.

Tenía el pelo rubio y rizado a la altura de las sienes, con las mejillas sonrosadas. Era imposible hacerse a la idea de que tenía delante a mi abuela, aunque en una versión distinta por completo.

—Buenos días —respondí—. ¿Qué estás haciendo aquí?

—La abuela pensó que estaría bien que me acercara hoy. —Dejó la manta sobre el respaldo del sofá—. Para echaros un ojo a los tres.

Tardé un rato en comprender que la abuela a la que se refería era Esther.

La cortina que se encontraba al otro lado del salón se movió ligeramente y aparecieron unos deditos que apartaron el tejido de cuadros, lo justo para que Annie se asomara para verme. Estaba sentada en su camita, con los zapatos tirados sobre el suelo de madera.

Las medias que cubrían sus piececitos tenían las mismas manchas de tierra que el bajo de su vestido, una característica que la hizo más real ante mis ojos. Hasta entonces solo la había atisbado a duras penas, como una fotografía desenfocada. Pero ahora podía verla. Verla de verdad.

Frunció los labios ligeramente mientras descorría un poco más la cortina, pero no hizo más que observarme con esos ojos grandes y castaños. Los tenía del mismo color que Eamon, otro detalle que fue como una pieza al encajar en su sitio.

Percibí la presencia de más piezas como esa, alineadas, esperando a caer como fichas de dominó. Aguardé, pensando que irrumpiría en mi mente, como un tren desbocado, una nueva retahíla de imágenes. Pero no fue así.

—Hola —la saludé. Esa palabra solitaria trajo consigo un millar de preguntas.

¿Cuál era la presentación apropiada entre una madre y una hija que no se recuerdan? ¿Qué significaba que esa niña hubiera surgido de mis entrañas y que, aun así, apenas me atreviese a mirarla?

Margaret alternó la mirada entre ambas, esperando.

—Soy June —lo intenté de nuevo.

No sabía de qué otra forma denominarme y supuse que esa era la opción menos confusa. Obviamente, ella me habría conocido como «mamá». O «mami». Al pensar eso, volví a experimentar esa sensación vertiginosa, como si estuviera cayendo al vacío.

Sin mediar palabra, Annie se bajó de la cama. No me quitó ojo mientras cruzaba la estancia con pasos silenciosos, en dirección a la cocina. Luego salió por la puerta trasera.

—¿Sabe hablar? —Me quedé contemplando la camita, donde se había quedado olvidada una muñeca de trapo—. No le he oído decir una palabra.

Margaret esbozó una sonrisita.

—Habla de maravilla. Pero es de pocas palabras, como Eamon.

Desde que lo conocí dos días atrás, Eamon no me había parecido muy callado que digamos. La mitad del tiempo se había dedicado a gritarme. Pero la respuesta de Margaret a mi pregunta hizo que me sintiera avergonzada.

—La verdad es que no sé gran cosa sobre niños —admití, aunque no sé si estaba hablando con Margaret o conmigo misma.

—Lo sé.

Me dirigió una sonrisa de solidaridad, como si supiera lo que había pensado cuando mis ojos se toparon con Annie. Me había pasado años enfrentada a la perspectiva de mi propia muerte, había vivido y respirado el duelo desde que era pequeña, pero no era nada comparado con esto. Ni siquiera sabía cómo describir la sensación que tenía dentro.

Apocada, Margaret agachó la mirada y se fue a la cocina, donde sacó la cafetera eléctrica del fogón para vaciar los posos que contenía.

—¿Dónde está Eamon? —pregunté.

Margaret miró de reojo hacia la ventana.

—Trabajando. Casi todos los días sale antes de que amanezca.

Me acerqué a la puerta trasera y observé la maraña de plantas de tabaco que se mecían con el viento.

—¿Quién ayuda a Eamon con la cosecha? No he visto a nadie en los campos.

—Lo ayudabas tú. Lo hacíais juntos. —Margaret abrió el grifo y acercó la pastilla de jabón al fregadero—. Tenía contratados a un par de jornaleros del pueblo, pero…

No terminó la frase; frunció los labios como si se hubiera contenido antes de decir algo indebido.

Yo no sabía discernir dónde residía su fidelidad ni la de Esther. Esta última había mostrado una actitud casi protectora con Eamon, y no había ocultado el hecho de que esperaba que yo me mantuviera alejada de Margaret. Compartíamos la misma sangre, pero yo las había abandonado también, junto con un marido, una hija y una granja. La lista de cosas que había dejado atrás no hacía más que crecer.

No me explicaba cómo era posible que Eamon regentara solo la finca. Apoyé un hombro en la puerta, examinando las hojas amarillentas del tabaco, a lo largo de las hileras más alejadas de la casa. El día anterior me fijé en ese detalle y no era una buena señal, sin importar en qué momento de la cosecha nos encontrásemos. Durante una estación inusualmente húmeda, el agua habría anegado esa colinas, y si se hubiera producido una plaga, podría echar a perder la cosecha entera antes de que Eamon pudiera recogerla. A juzgar por su aspecto, lograba mantener la granja a flote a duras penas.

Margaret cerró el grifo y se puso a frotar la cazuela en el fregadero. Yo tomé el trapo seco que estaba colgado encima del fogón y me dispuse a secar el cuenco con el que ya había terminado.

—¿Cuántos años tienes? —pregunté.

—Dieciséis.

Dieciséis años. Había calculado que tendría más o menos esa edad, pero oírlo de sus labios provocó que me pareciera aún más joven. Sus ademanes no eran propios de una niña, pero esa lozanía en su rostro resultaba inconfundible. Despedía un brillo inmaculado. Calculé que aún le quedarían otros diez años en compañía de Esther antes de que se muriera, según lo que me había contado la abuela. Después se ocuparía ella misma de regentar la granja.

La observé por el rabillo del ojo. Si yo estaba allí en esa época, ¿significaba que la abuela se acordaba de mí durante todo este tiempo? Se había criado con Eamon y con Annie, pero la abuela nunca dijo una sola palabra sobre ellos. Siempre pensé que no había secretos entre nosotras, pero eso no era cierto. La abuela me había ocultado multitud de cosas.

—Sabes… —Dejé el cuenco en el estante mientras intentaba decidir cómo formular la pregunta—. Sabes quién soy, ¿verdad?

—Sí.

—Y que eres mi…

—¿Abuela? —Esbozó un gesto risueño al oír esa pregunta—. Sí.

Se me escapó una carcajada. La situación era tan insólita que no sabía cómo sentirme al respecto. ¿Cómo habría sido crecer sabiendo todo eso? La puerta. Los episodios. La escisión del tiempo. La abuela recibió todo ese conocimiento cuando era muy joven, pero no lo había compartido conmigo.

Margaret se mordió el labio inferior, como si estuviera sopesando lo que se le pasaba por la mente.

—Es extraño. Siento que tengo muchas cosas que contarte, pero entonces me acuerdo.

Se interrumpió. Yo sabía lo que iba a decir. Que yo no la conocía. El brillo menguante en sus ojos cuando bajó por las escaleras el día anterior me reveló ese mismo detalle.

—¿Teníamos una relación estrecha? —pregunté—. Antes, quiero decir.

Ella asintió; la media sonrisa que esbozaba se tornó un poco triste.

—Pero no pareces enfadada conmigo, como los demás —me aventuré a decir.

Margaret volvió a fruncir sus labios carnosos, tal y como hacía la abuela cuando estaba pensando en algo detenidamente.

—Creo que tienes tus razones.

Tienes. Retorcí el trapo entre mis manos, mirándola fijamente. No sé qué esperaba que me dijera, pero no era eso. Había algo extraño en esas palabras. Las había formulado en presente. Como si el yo del futuro que ella conocía y amaba, la misma que había vivido aquí no se hubiera ido del todo.

Quise preguntarle cuáles creía que eran esas razones. Si sabía adónde me había ido y por qué. Pero entonces recordé la advertencia de Esther. Esa Margaret seguía siendo una chiquilla.

—Entonces, ¿Esther te ha enviado para espiarme?

Margaret me lanzó una mirada contrita.

—Lo entiendo. No se fían de mí.

—Están enfadados porque… —Dejó las manos inmóviles sobre la cazuela—. Dejaste sola a Annie. —Alzó la cabeza para mirarme.

—Lo sé.

—No, me refiero a que… —Me quitó el trapo de las manos y se limpió los restos de jabón de los brazos mientras se giraba hacia mí. Bajó la voz—. El día que te fuiste, Eamon volvió a casa y Annie estaba sola. La dejaste aquí.

Deslicé los dedos fuera del borde de la encimera.

—Eso no es posible.

Margaret frunció los labios, de un modo casi idéntico al de Annie. Empecé a sentir un temblor en las manos, un dolor que se extendió por mis brazos hasta alcanzar los hombros.

—No —probé de nuevo—. Tú no lo entiendes. Eso no es posible.

—Solo te lo cuento porque… —Titubeó—. Por eso están tan enfadados. Por eso no se fían de ti.

Me quedé mirándola, muda de asombro. Era imposible que hubiera abandonado a mi propia hija de ese modo. Yo sabía lo que se sentía cuando una madre te abandonaba. Nunca haría algo así. Jamás. Entonces, ¿por qué se me revolvía el estómago? ¿Por qué tenía la sensación de que Margaret no estaba mintiendo?

—Lo siento. —Margaret palideció—. Pensé que debías saberlo.

Devolvió su atención a la cazuela, hundiendo de nuevo las manos en el agua, y yo me mordí el interior del carrillo. No supe qué más decir. No quería formular ninguna pregunta. No cuando el peso de las respuestas podría aplastarme.

Salí por la puerta trasera y seguí la hilera de plantas de tabaco desde tan cerca que las hojas me rozaron el brazo al pasar. Cuando vi a Eamon a través del umbral del granero, me paré en seco. Estaba de pie con Annie apoyada en un brazo, sus piernecitas balanceándose alrededor de él mientras desenrollaba una bobina de alambre. Incluso cuando apoyó una rodilla en el suelo para cortarlo, ella siguió aferrada a él, haciendo girar una florecilla blanca entre sus dedos.

Avancé lentamente hacia ellos, estrechada con fuerza entre mis brazos. Annie se sujetaba al cuello de Eamon con una mano; su cabello fino y rubio se desplegaba sobre su espalda. Escruté cada detalle de esas manitas diminutas y de ese rostro redondeado. La manera de acunarse entre los brazos de Eamon. Aunque no quisiera creerlo, esa niña era mía. Una parte de mí la conocía, aunque no pudiera acordarme de ella. Era la misma sensación que había experimentado cuando me planté delante de esa casa en ruinas un par de días antes.

Cuando Eamon se incorporó de nuevo, di un paso en dirección contraria, alejándome de su campo visual antes de que pudiera avistarme. Rocé con la mano los postes de la cerca del pequeño jardín agreste que estaba pegado a la casa y levanté el pestillo de la verja para poder entrar. Las plantas habían sido pasto de las malas hierbas, que se alzaban hasta casi la mitad de la cerca. El jardín estaba desatendido, quizá desde mi marcha.

Había plantas de tomates, cebollas, calabazas y especias. En una esquina divisé los brotes de una planta de boniatos y las hojas de una planta de pepinos que se marchitaban sobre la malla de alambre. Era un jardín lleno de vegetación agonizante.

Me puse de rodillas y por impulso me dediqué a arrancar los montoncitos de tréboles, castañuelas y dientes de león. Los extraje de la tierra en un intento frenético por despejar la maleza mientras el pánico afloraba en mi interior. Seguía teniendo el corazón acelerado y me dolía la garganta a causa del grito que llevaba atrapado ahí dentro desde el momento en que vi el rostro de Eamon. Era una fiebre creciente que se extendía dentro de mí. Una sensación tan punzante que me produjo un corte profundo. Aquello era una pesadilla. Y no me podía despertar.

Arranqué de la tierra otro puñado de malas hierbas y parpadeé para contener las lágrimas que se asomaron a mis ojos. Una vez más, miré hacia los campos que se extendían por el horizonte, desesperada por encontrar algún indicio de la puerta roja.

Aparecerá, me dije. Solo era cuestión de tiempo.

Y cuando lo hiciera, estaría preparada.


CATORCE
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Cuando el cielo adoptó una tonalidad dorada sobre las colinas, yo ya había despejado una sección entera del pequeño jardín. Las plantas que hasta entonces estaban sepultadas se encontraban rodeadas ahora por un halo oscuro de tierra fértil, con sus hojas abiertas al sol, y cuando las contemplé, sentí que podía respirar un poco mejor.

Estiré las manos frente a mí, con los nudillos irritados. Las cutículas de mis uñas estaban rotas y sangraban, tenía las palmadas enrojecidas y cubiertas de arañazos. Pero ese aroma —el dulzor de la tierra fértil y el olor penetrante de la vegetación— me resultaba conocido.

El olor del humo había copado el ambiente durante la mayor parte de la tarde y oteé el cielo hasta que divisé la columna que se desplegaba por encima del campo. Se estaba desplazando. La columna de color gris llegó al borde de la parcela y apareció Eamon, abriéndose paso entre las hojas por el otro lado de la casa, con una vara apoyada sobre los hombros. Tenía la nariz cubierta por un pañuelo y un cerco de sudor en la camisa, a la altura del cuello y el pecho.

Se había pasado toda la tarde en los campos, entrando y saliendo del granero con el mismo artilugio. Era una ancha barra de madera que se extendía a ambos lados de su cuerpo, de cuyos extremos colgaba una cadena que sostenía dos contenedores metálicos que parecían faroles. El humo emergía de los agujeros que había en el metal, formando una nube a su alrededor.

No era el mismo olor que provenía de un incendio activo. Se parecía más bien a algo que ardiera bajo una pila de cenizas. Eamon depositó el artilugio en el suelo y se quitó el pañuelo del rostro, que quedó colgando alrededor de su cuello. Cuando alzó la cabeza, vio que lo estaba observando. El viento se enroscó alrededor de su figura; tenía las manos renegridas y colgando junto a los costados, pero agachó la mirada en cuanto la cruzó con la mía.

Ahumar los cultivos era una técnica antigua, pero nunca la había presenciado en persona. Tenía diversas utilidades y en mi época solo la empleaban los granjeros más primitivos. Había oído que se utilizaba para controlar plagas, pero también ayudaba a regular la humedad de las plantas. En este caso, supuse que Eamon la estaba utilizando para esto último.

Por detrás de él, las hileras de alambre que había estado cortando aquella mañana estaban colgadas de los listones siguiendo un patrón entrecruzado, como si fuera un tablero de ajedrez suspendido en el aire. Yo no sabía mucho sobre el cultivo de tabaco, pero a juzgar por el aspecto de las plantas, parecía que estaban casi listas para cosechar, y supuse que Eamon estaba instalando las líneas de secado. No sabía si el granero tendría espacio suficiente para albergarlo todo.

Eamon desapareció por la esquina del porche justo cuando se oyó el sonido de un motor. Unos segundos después, la camioneta de Esther apareció por la carretera, con Margaret al volante. En cuanto desapareció, solté el aire y volví a mirar hacia la casa. El edificio se alzaba por encima de mí, con un número infinito de momentos olvidados habitando bajo su techo. Pero «olvidados» no era la palabra correcta, ¿verdad? ¿Cómo podía olvidar algo si no lo había vivido aún?

Cerré la desvencijada verja del jardín y la yegua resopló cuando me vio, paseándose junto a la cerca, batiendo la cola a su paso. Levantó la cabeza, irguiendo las orejas en mi dirección, y se detuvo. Estaba mirándome a los ojos otra vez, alargando el cuello hacia mí como si estuviera esperando algo.

Avancé hacia ella. Su ojo negro relucía bajo la luz menguante del sol, sus fosas nasales se dilataron. Puede que Annie no se acordara de mí, pero esa criatura sí.

Callie.

Esa palabra se proyectó en mi mente como una burbuja que alcanza la superficie del agua.

Callie. ¿Así se llamaba esa yegua? De repente tuve la certeza de que así era. Pero ¿cómo sabía eso?

Regresó el cosquilleo a mi piel, pero ya empezaba a sentir cómo se atenuaba el recuerdo, desdibujándose como un puntito de luz. Una sensación de déjà vu. Intenté aferrarme a él con todas mis fuerzas, concentrando la mirada sobre el destello en el ojo de la yegua.

De repente se proyectó una escena nueva. El granero y el cercado se desvanecieron, reemplazados por los colores eléctricos de la primavera.

Sé dónde estoy.

Me encuentro en la esquina del fondo de la granja floral, donde una maraña de cerezos silvestres da sombra a un pequeño estanque primaveral. Enfrente, una yegua alazana, que parece hecha de bronce deslustrado, me observa.

Extiendo una mano, avanzo un paso hacia ella y, al principio, cuento con que echará a correr. Pero entonces inclina la cabeza, se acerca a mí y le deslizo los dedos sobre el hocico.

Esto no es un desgarro en el tejido. Es algo más aterrador. Es una costura oculta, y cuando más tiempo permanezco quieta y dejo que se despliegue, más nítida se vuelve.

Estoy recordando.

—¡Callie!

La voz de un hombre resuena a mi alrededor antes de que aparezca entre los árboles.

Es Eamon. Una versión más joven y enjuta de él. Lleva una camisa blanca remangada hasta los codos, con el pelo más corto y el rostro lampiño. Se para en seco cuando me ve y yo me pongo tensa, consciente de que puede verme. Verme de verdad.

Observo mi vestido. Mis botas. Estoy aquí de verdad.

—Veo que has encontrado a mi yegua.

Su acento provoca que esas palabras parezcan el fragmento de una canción. Sonríe de medio lado y percibo una mezcla de sorpresa y timidez en ese gesto. Mi corazón pega un respingo. Noto que yo también estoy sonriendo y el calor se me sube a los carrillos.

—Creo que me ha encontrado ella —respondo.

Esas palabras abandonan mi boca sin mi permiso. No han pasado por mi mente antes de alcanzar mis labios. De repente me doy cuenta de que este momento está sucediendo sin mí, como si hubiera saltado a una escena concreta en una película.

Eamon se adelanta, sosteniendo una correa de cuero. Al ver que no digo nada, la retuerce con nerviosismo entre sus manos.

—Lo siento. No me había dado cuenta de que la cerca estaba caída.

—No pasa nada.

Introduzco los dedos en la brida de la yegua y la dirijo hacia él. Cuando Eamon la agarra, engancha la rienda a la hebilla que tiene por debajo de la mandíbula y luego se la anuda alrededor del puño con una vuelta. Las venas del reverso de su mano se abultan bajo su piel.

—Gracias.

—¿Se llama Callie? —pregunto. Una vez más, esas palabras surgen por voluntad propia.

—Sí. Callie.

—Es preciosa.

Un gesto que no logro descifrar atraviesa su rostro y vuelve a sonreír. Sus ojos reflejan la luz. Son de color castaño oscuro.

Al ver que no dice nada, asiento con la cabeza y le acaricio el cuello a la yegua. Eamon hace amago de llevársela, pero se detiene cuando cruza el poste caído de la cerca y vuelve a girarse hacia mí.

—Haré que lo arreglen —dice, señalando.

No sé qué decir, solo sé que espero que no se vaya. Así que, cuando vuelve a hablar, sonrío de inmediato.

—Soy Eamon, por cierto.

—Yo soy June.

¿Qué es ese revoloteo en el pecho? ¿Y ese cosquilleo bajo la piel? Quiero indagar en ello, avivar sus ascuas hasta que se conviertan en un fuego.

—June —repite de esa manera que ya tengo grabada en la médula.

Se queda mirándome un rato más hasta que finalmente vuelve a girarse hacia los árboles y desaparece. Lo observo marchar mientras hago girar algo entre las yemas de los dedos. Miro hacia abajo, como si acabara de recordar su presencia: es una campanilla perfecta.

De golpe, volví a mi ser. El granero, los campos, el cercado y la yegua. El recuerdo había desaparecido y sentí cómo se desprendía de mí poquito a poco.

Callie presionó el hocico sobre la palma de mi mano. Mi piel conservaba la calidez del sol de la tarde, pero yo estaba ardiendo, a medida que esa imagen de Eamon echaba raíces en mi interior. Nos conocimos ese día. Ese fue el momento en que cambió todo, pero cuando intenté apartarlo de mi mente, en busca de otro recuerdo, no encontré nada.

Me aseé con el cubo de agua que había en la parte trasera de la casa, limpiándome toda la mugre posible de las manos entre una oscuridad casi plena. Me costó un triunfo abrir la puerta cuando llegué a lo alto de los escalones, con las luciérnagas danzando en la oscuridad.

La cocina estaba templada cuando por fin entré, una brisa húmeda soplaba a través de las ventanas. La casa entera tenía un olor herbáceo y me fijé en la cazuela que estaba tapada encima del fogón. La estancia estaba ordenada, los platos del desayuno estaban fregados. Había prendas mojadas tendidas junto al fuego y una ristra de zapatos alineados junto a la puerta principal. Se diría que no era la primera vez que Margaret se ocupaba de Eamon y Annie, y al pensar eso me sentí mortificada.

Levanté la tapa de la cazuela y el vapor se enroscó en el aire. Era una especie de estofado con trozos de carne, zanahorias y patatas dentro de un caldo. Pero la volví a tapar con un traqueteo cuando Eamon entró desde el dormitorio, sobresaltándome. Llevaba en brazos una pila de prendas dobladas.

Se quedó tan quieto como el río congelado en invierno, escrutándome con la mirada como si estuviera viendo a otra persona. Ese hombre al que no había visto nunca me conocía. No solo sabía quién era, también conocía los detalles íntimos de mi vida. Había estado conmigo. Había engendrado una hija conmigo.

Deslizó lentamente la mirada sobre mi figura, con gesto pétreo. La expresión de sus ojos ya no reflejaba ira. Era dolor. Como si verme allí plantada con el vestido de su esposa, con el rostro de su esposa, fuera más de lo que podía soportar.

—Lo siento, pensé que… —Presioné las manos sudadas sobre el tejido azul, aturullada—. No tengo ropa ni nada.

—No importa. —Se aclaró la garganta con un carraspeo y miró al suelo—. He sacado de ahí algunas de mis cosas por el momento.

Miré de reojo hacia el dormitorio y el recuerdo de aquella imagen de Eamon junto al estanque regresó a la primera plana de mi mente. Habíamos compartido esa habitación. Habíamos dormido allí juntos.

Eamon dejó la ropa doblada en el sofá antes de volver a entrar en la cocina y empezar a poner la mesa sin mediar palabra. Seguí su ejemplo; saqué varios vasos del estante abierto y los deposité al lado de los tres cuencos que había colocado él.

Tenía el pelo mojado, como si él también se hubiera aseado en el cubo de la entrada trasera cuando llegó. Tenía la camisa y los pantalones sucios, y el humo y el hollín se mantuvieron aferrados por debajo de sus uñas incluso cuando terminó de secarse las manos. Mi aspecto no era mucho mejor, pero él tenía un aspecto macilento, como si apenas hubiera pegado ojo en varios días. Si estaba ahumando los campos él solo, seguramente lo estaría haciendo de sol a sol, y la noche anterior lo había oído levantarse cuando Annie empezó a llorar.

Cuando el silencio se volvió tan incómodo que no pude soportarlo, busqué algo que decir a la desesperada.

—¿Margaret siempre se encarga de cocinar?

—A veces —fue su única respuesta.

Los hombres siempre ocupaban los márgenes de todas las historias que había escuchado sobre las Farrow. Pero allí, incluso un año después de mi marcha, Esther y Margaret continuaban tratándolo como si fuera de la familia. Cuidaban de él, incluso. No sabía hasta cuándo se alargaría eso, ni siquiera sabía cuánto tiempo viviría Eamon en Jasper. La casa de labranza donde nos encontrábamos estaba en ruinas cuando la vi. Tarde o temprano, abandonarían este lugar.

Eamon levantó la pesada cazuela del fogón y la colocó en el centro de la mesa. En cuanto su silla rechinó sobre el suelo, Annie entró corriendo. Ensanchó su sonrisa al verme y ocupó el asiento que estaba al lado de Eamon. Yo me senté al otro lado, pues no quería acercarme demasiado a ella. Él se fijó en mis manos mientras desplegaba la servilleta, inspeccionando los cortes que tenía en los dedos.

—No era necesario que arreglaras el jardín.

Me hizo señas para que me sirviera del estofado. Llené mi cuenco y me sentí incómoda con la escena que se estaba desarrollando. Ahí estábamos los tres, sentados alrededor de la mesa, como una familia. Tampoco supe cómo responder a lo que acababa de decir. ¿Estaba diciendo que no hacía falta o que preferiría que no lo hubiera hecho? ¿Estaba enfadado por ello?

—He visto que estás ahumando los campos —dije para cambiar de tema.

Cuando alargué la mano hacia el cuenco de Annie, Eamon me detuvo.

—No. —Lo dijo en voz baja pero contundente, y no alzó los ojos para mirarme. Era una advertencia. Otro límite. Eamon me permitiría quedarme en esa casa por el bien de todos, también me dejaría comer en su mesa, pero no quería que actuara como si fuera la madre de su hija.

Volví a sentarme mientras Annie alternaba la mirada entre ambos.

—Trae, cielo —susurró Eamon, alargando un brazo hacia ella, y Annie recogió su cuenco vacío y lo depositó sobre su mano abierta.

—¿Lo haces para prevenir la plaga? —Lo intenté de nuevo mientras él le servía su ración.

Su rostro mostró una reacción ínfima, pero, una vez más, no conseguí descifrarla. Puede que no quisiera revelarme nada sobre la cosecha o que le sorprendiera que hubiera detectado la plaga.

—He visto el cambio de color en el extremo oriental del campo. ¿Se está extendiendo?

—Mi padre solía hacer eso. —Eamon respondió a la primera pregunta, pero no a la segunda.

—¿Y funciona?

—Ya veremos.

Los campos que resultaban visibles a través del umbral de la puerta trasera parecían abarcar al menos diez o doce acres, y eso sin contar cualquier cosa que hubiera plantado al otro lado de la colina. Sembrar, cuidar y mantener un cultivo tan grande durante una temporada entera era una labor para al menos tres o cuatro personas. No me explicaba cómo lo estaba haciendo él solo.

—Podría echarte una mano mañana, si… —dije, pero me lo pensé mejor antes de concluir esa frase. Si tenía suerte, no estaría allí por la mañana.

—No, gracias.

Lo observé con tiento. Puede que su intento por mantener la compostura se debiera a la presencia de Annie, pero era obvio que estaba irritado. Ni siquiera sé por qué me ofrecí. Quizá porque me sentía culpable.

—Es que… —Hice una pausa—. Parece que te vendría bien un poco de ayuda.

—Ya puedo yo. —El cambio en su tono dejó claro que daba por zanjada la conversación.

Eamon le dirigió un ademán con la cabeza a Annie, como instándola a que comiera, y ella agarró su cuchara en silencio. Balanceó las piernas por debajo de la mesa, con un destello de entusiasmo en la mirada. Casi se diría que estaba disfrutando con esa escena.

Annie me observó mientras removía el estofado y la expresión de su rostro me hizo preguntarme qué se le estaría pasando por la cabeza. Tuve la impresión de que era algo que escapaba a mi entendimiento.

Comimos en silencio y, cuando intenté ponerme a recoger, Eamon rehusó mi ayuda. Se mostraba tenso e incómodo cuando yo estaba delante. Eso era obvio. Cada vez que me acercaba más de la cuenta, se apartaba, y nunca me miraba a los ojos. No volvió a hacerlo desde el día que aparecí y él me miró a la cara desde tan cerca que pude sentir la calidez que irradiaba su cuerpo.

Annie desapareció en su pequeño rincón anexo al salón y yo observé a Eamon junto al fregadero. Una vez más, me asaltó ese sentimiento de familiaridad. Como si hubiera pisado incontables veces ese suelo que se extendía bajo mis pies. Era una sensación que titilaba como una llama, desapareciendo con la misma rapidez con la que se materializaba.

—¿Cómo se llama la yegua?

Estuve a punto de no preguntarlo. Eamon se quedó quieto, depositó en el fregadero el cuenco chorreante que tenía entre las manos antes de girarse hacia mí.

—¿La yegua?

—La que está en el cercado. —Señalé hacia la ventana—. ¿Cómo se llama?

—Callie.

Una sensación horrible de ahogo se encajó en mi garganta y descendió hasta mi pecho.

—¿Por qué? —preguntó.

—Por nada.

Su mirada se tornó inquisitiva; escrutó mi rostro como si pudiera escuchar cada uno de los pensamientos que discurrían por mi mente a toda velocidad. Alargué un brazo hacia atrás, buscando a tientas el picaporte de la puerta del dormitorio.

—Buenas noches. —Me encerré dentro y presioné la frente caliente sobre el reverso de la puerta.

Mi cuerpo, con huesos y todo, se había vuelto tan pesado que pensé que iba a atravesar el suelo. Y que no me detendría allí. El peso era tan abrumador que podría arrastrarme hasta el mismísimo centro de la tierra.

Me quedé así un buen rato, oteando hacia la creciente oscuridad. Ese nombre, Callie, había enraizado dentro de mi cabeza. Y podía sentir cómo crecía, cómo se expandía hasta convertirse en algo más. Esther había descrito la locura como una soga deshilachada. Hebras temporales. Pero eso no explicaba lo que ocurrió la noche anterior con el recuerdo de Mason ni lo que pasó esa noche en el cercado.

Pude sentir cómo rebosaban los recuerdos, algunos de ellos tan próximos a la superficie que, si alargara el brazo para tocarlos, cobrarían forma. Pero no quería que pasara eso. No quería recordar, parafraseando a Birdie, y eso era justo lo que significaba ese proceso. Un desgaste lento y constante, como un río al erosionar el terreno.

Miré a mi alrededor en un intento desesperado por encontrar algo, cualquier cosa, que me ayudara a entender qué había estado haciendo yo allí. Por qué me había marchado.

Saqué una cerilla del tarro que estaba sobre la mesilla de noche y encendí la vela, mis ojos se acostumbraron al tenue resplandor. La habitación estaba llena de sombras. Fantasmas con historias que yo aún no conocía. Pero yo también guardaba mis secretos, igual que todos los demás. Durante un año entero, mantuve oculto el registro detallado de mis episodios. Años antes de eso, le oculté a la abuela mi investigación sobre Susanna.

Me puse de rodillas, metí las manos por debajo del viejo colchón y lo recorrí hasta el otro lado. Si Esther, Margaret y Eamon no sabían por qué me fui hacía un año, tenía que haber alguna pista que se les pasó por alto. Alguna evidencia en la que no se hubieran fijado.

Aparté la colcha y levanté los almohadones para palpar la pared cubierta por paneles de madera. Cuando mis dedos se toparon con algo, me quedé paralizada.

Con cuidado, moví el objeto a un lado y a otro hasta que se deslizó hacia arriba. Tenía un tacto similar al de un trozo de tejido áspero o un rollo de cordel. Cuando por sin lo saqué, me senté en la cama y lo apoyé sobre mi regazo. Era un fardo de arpillera.

Levanté una esquina, revelando una pila de papel descolorido. Un periódico. Asomaban dos grandes letras mayúsculas.

pa

Saqué los papeles y los desplegué sobre mi regazo.

párroco asesinado

Era un recorte del mismo artículo que había encontrado al buscar en los archivos digitales del estado. Pero estos eran los originales, impresos y distribuidos en el Jasper de los años cincuenta.

También reconocí un titular.

cadáver hallado en el río adeline

Había varios titulares más; algunos los veía por primera vez, pero todos eran recortes de periódicos locales que ofrecían una crónica de la investigación del asesinato de Nathaniel Rutherford. Mi padre.

Ya solo pensar esa palabra me resultaba extraño. Había vivido a la sombra de la historia de mi madre, pero nunca se había hecho mención alguna a un padre: no pareció que tuviera importancia. Durante todo este tiempo, él había estado en el pasado, en uno mucho más remoto de lo que podría haberme imaginado. Y no podía evitar pensar que la maldición de las Farrow también le había afectado.

Si había muerto hacía un año, eso significaba que tendría que haberlo conocido mientras estuve aquí. Y si estaba recordando cosas de aquella época, tarde o temprano me acordaría también de él. Entonces, ¿qué era esto? ¿Otra recopilación como la que yo tenía sobre Susanna en casa? En ese caso, ¿por qué la había mantenido escondida?

Arremetidos entre los recortes de periódico había más trozos de papel, y cuando los aparté, la luz se reflejó sobre la superficie lustrosa de una fotografía.

Era la misma que me había enviado la abuela. Cuando le di la vuelta, la inscripción estaba allí.

Por debajo había un pequeño rectángulo de papel. Tenía una serie de años anotados en una columna larga. Pero esa caligrafía me resultó inconfundible.

1912

1946

1950

1951

Posé la mirada sobre el año 1951. Era la fecha actual.

Me quedé quieta cuando escuché un ruidito que se filtró por debajo de la puerta del dormitorio. Al otro lado de la ventana, la luna se había alzado sobre la cima de las montañas. Ni siquiera me había dado cuenta de que la casa se había quedado en silencio.

Al principio, me pareció el viento. Volví a guardar los papeles en el sobre y lo arremetí por debajo de la colcha antes de atravesar el frío suelo. Cuando abrí la puerta del dormitorio, me di cuenta de que ese sonido no era el viento. Era Annie.

Un gimoteo suave resonaba por la casa; su vocecilla estaba marcada por el sueño. Me asomé desde la esquina de la cocina y me quedé paralizada cuando vi una sombra que se movía en la oscuridad. Eamon se estaba levantando del sofá, apartó la colcha que le cubría las piernas y se puso en pie. La luz de la luna formó unas ondas sobre su piel mientras avanzaba por el salón hacia el pequeño rincón de Annie. Observé cómo se metía en la cama con ella y cómo Annie se acurrucaba a su lado, formando una bolita diminuta bajo la manta.

Me quedé mirándolos, incapaz de apartar los ojos de esa escena. Flexioné los dedos alrededor de la esquina de la pared mientras se despertaba ese dolor hueco en mi interior. Durante años, me había creado una coraza asegurando que no quería amar ni tener hijos. A veces, incluso, me enorgullecía de la independencia que me aseguraba mi destino como una Farrow. Pero en el fondo, por debajo de esas pretensiones, había un anhelo que siempre mantuve oculto a ojos del mundo.

Mientras observaba cómo Eamon estrechaba a su hija entre sus brazos, me sumí en uno de esos momentos vulnerables en los que la verdad acudía a buscarme. Me había mantenido inflexible porque no tenía más remedio, pero la June que se casó con Eamon y dio a luz a esa niña fue débil. Se dejó llevar por el peor egoísmo posible, y yo me vi rota en dos pedazos: uno que se avergonzaba de ella y otro que le tenía envidia.

El llanto cesó, luego se sorbió un poco la nariz, y entonces la casa volvió a quedarse en silencio. Permanecieron así tumbados hasta que sus respiraciones se volvieron profundas y prolongadas, y yo continué observándolos porque no podía hacer otra cosa. El brazo de Eamon alrededor de su cuerpecito. La cabeza de Annie acurrucada bajo su barbilla. Encajaban como dos piezas del mismo puzle, y pensar eso provocó que estallara un dolor insoportable en mi interior.

Ese era el campo que yo misma había plantado. Con mis propias manos. Y luego lo había abandonado para que se pudriera.


QUINCE

[image: ]

Tenía que recordarlo. Todo.

Me desperté antes que Eamon y Annie, cuando el sol empezaba a pintar un fulgor azulado sobre los picos de las montañas por el horizonte. La granja estaba en silencio cuando bajé por los escalones de la puerta de atrás, y el leve canto de las aves quedó enmudecido por una suave brisa que se deslizaba sobre las plantas de tabaco.

Me había pasado media noche en vela pensando en ello. Si de alguna manera estaba desencadenando recuerdos de una vida que no había vivido, entonces solo hacía falta tiempo para que acabara sabiendo qué pasó antes de que me marchara. No había manera de volver atrás y deshacerlo. A lo hecho, pecho. Pero había pasado varios años allí, repletos de cosas que nunca tuve la valentía necesaria para admitir que deseaba. Ahora necesitaba saber por qué la abuela mintió y por qué decidí marcharme.

Calzada con mis botas, avancé a través de la hierba alta y húmeda que se extendía entre la casa y el granero mientras Callie me observaba desde el cercado. Intenté dejar que mi mente y mi cuerpo siguieran el tenue ritmo que vibraba por debajo de mis pensamientos. Lo notaba en las yemas de los dedos y por debajo de la lengua. Una rutina que estaba a punto de recordar. Una que había realizado cada mañana.

Fui a buscar el agua y los huevos, poniéndome a prueba con las pequeñas cosas que era imposible que supiera. Qué bandejas en el gallinero tenían huevos y cuáles estaban siempre vacías. Que había que pegar un tirón de la bomba de agua del pozo antes de utilizarla. Había tenido mucho cuidado de no tocar nada, temiendo perturbar el equilibrio precario que se daba entre ese lugar y yo. Pero con cada superficie que rozaban mis dedos, rellenaba el contorno de una imagen. No se trataba solo del hogar de Eamon. También había sido el mío.

Me quité las botas y las dejé junto a la puerta trasera antes de entrar en la cocina. No me paré a pensar, me movía tan solo a golpe de memoria. La tenía agarrotada, pero sin duda había algo grabado allí. Coloqué el hervidor en el hornillo y mi mirada se vio atraída por instinto, como si fuera un imán, hacia el bote de café que estaba encima del refrigerador. Conocía esa coreografía. Seguramente la habría realizado cientos de veces.

Sonreí para mis adentros; el entusiasmo rebosaba en mi sangre. Era un goteo, pero constante.

Me costó encontrar el tarro de manteca, pero otras cosas me resultaron más fáciles. Cuando metí una mano en la alacena para buscar el cuenco del azúcar, estaba justo donde yo me esperaba. Mi mano pareció reconocer incluso el tacto de la tapa y la forma de la cucharilla mientras disolvía dos cucharadas en el café.

Mientras el hervidor chiflaba en el fogón, empecé con la masa de las galletas, incorporando la leche en la harina con una mano mientras giraba el cuenco mezclador con la otra. Me escocieron los nudillos cubiertos de ampollas mientras lo removía. Era la misma receta que preparaba desde pequeña con la abuela y que ella aprendió a su vez de Esther. Había decidido empezar por ahí, con cosas que sabía que había traído conmigo a través de la puerta la primera vez, y estaba funcionando. De hecho, estaba funcionando mejor de lo que esperaba.

El gemido procedente de la camita en el rincón de Annie me hizo alzar la mirada desde la amplia abertura del cuenco. A través del umbral, pude ver cómo Eamon se incorporaba con rigidez, como si le doliera todo el cuerpo. Había dormido el resto de la noche en esa cama, abrazado a Annie, y yo había tenido que obligarme a dejar de mirarlos mientras me movía en silencio por la casa. Ellos también parecían un punto de anclaje. Un centro de gravedad que tiraba de mí sin descanso.

Eamon oteó la casa, parpadeando para espabilarse y, cuando me divisó, frunció el ceño. Se puso en pie, haciendo un intento poco entusiasta para peinarse hacia atrás con los dedos, y se le levantó la camiseta blanca por un lateral, dejando al descubierto su cadera. Bajé la mirada de inmediato, notando un calor que prendió a lo largo de mi clavícula. Eamon poseía ese atractivo forjado a partir de bosques y ríos. Tenía la apariencia propia de alguien que se ha pasado la vida bajo el sol, con las manos metidas en la tierra. Eso había moldeado cada tonalidad, cada curvatura, cada ángulo de su ser. Me dije que ese vuelco en el estómago que sentía cuando lo miraba era un acto reflejo. Un recuerdo de otro tipo, nada más.

Cuando entró en la cocina, apoyó un hombro en la pared y me observó. Flexionó la mandíbula mientras tragaba saliva; los segundos se reconstruyeron en un silencio cargado de tensión. Dejé de remover.

—¿Qué?

Eamon meneó la cabeza, como si estuviera intentando romper la secuencia de pensamientos que se había formado en su interior.

—Nada. —Tenía la voz ronca—. Es que… —No terminó la frase.

Apoyé las manos encima de la mesa, esperando y advirtiendo que, por una vez, no estaba enfadado. Más bien parecía afligido, como si estuviera reprimiendo ese mismo dolor en el pecho que yo notaba al otro lado de mis costillas.

—Es que, a veces… —Hizo una pausa—, resulta duro mirarte.

Su acento se tornó más marcado. ¿A causa del sueño, de una emoción? No sabría decirlo. Pero provocó que ese dolor que tenía dentro se expandiera todavía más.

Me mordí el interior del carrillo, sin saber qué decir, pero Eamon no me dio la oportunidad de responder. Volvió a entrar en la sala de estar y agarró algo de la mesita auxiliar que estaba al lado del sofá. Cuando regresó, me lo ofreció.

Era un par de guantes. Unos pequeños guantes de piel.

Alcé la cabeza para mirarlo a los ojos, pero él ya había girado la cabeza hacia otro lado.

—¿Son de…?

—Son tuyos —respondió.

Me miré las manos. Las tenía hechas polvo de haber trabajado en el jardín el día anterior; mis callos no servían de nada sin guantes. Tenía la piel cubierta de cortes, un cerco rojizo alrededor de las uñas. Eamon se había fijado.

Acepté la ofrenda, presionando el cuero suave y desgastado entre mis dedos.

—Gracias —susurré.

Eamon asintió una vez y volvió a inundar la cocina con su silencio antes de señalar hacia la cafetera que estaba sobre el fogón.

—¿Puedo?

Lo miré sin comprender hasta que me di cuenta de que me estaba pidiendo permiso para servirse una taza de café.

—C-claro —tartamudeé, nerviosa, mientras me guardaba los guantes en el bolsillo trasero de los vaqueros.

Eamon se puso de costado, pasó junto a mí en la pequeña cocina y, cuando alargó un brazo por encima de mi cabeza hacia la taza, el espacio que había entre nosotros se acortó. Una sensación como de electricidad estática emergió en mi piel, un zumbido eléctrico que me hizo apartarme un poco de él. No pude evitarlo.

Cuando se dio cuenta, retrocedió, ampliando la distancia entre nosotros.

Recogí la cuchara, me puse a remover y lo observé por el rabillo del ojo mientras daba un sorbo de café.

—Ya sabía su nombre —dije.

Eamon dejó la taza quieta, a medio camino de los labios, y me miró a los ojos.

—¿Qué?

Solté un largo suspiro mientras trataba de decidir cuánto quería contarle.

—La yegua. Ayer recordé su nombre antes de que me lo dijeras.

Eamon permaneció rígido; ya no había ni rastro de soñolencia en sus ojos.

—¿Cómo?

—Me… vino sin más.

—¿Qué más recuerdas?

Su voz denotaba tensión, como si se hubiera puesto a la defensiva, y un reconocimiento fragmentado cobró vida dentro de mí cuando lo escuché. Examiné la tensión que cargaba sus hombros. La tirantez en su mandíbula.

—Casi nada. Algunas cosas aisladas.

—¿Cómo es posible que recuerdes algo, si para ti no ha sucedido aún?

—No lo sé.

Eamon parecía nervioso, pero yo no sabía por qué. Era casi como si temiera que yo supiera algo, y no pude evitar preguntarme qué sería. Tenía pensado preguntarle por los recortes de periódico que encontré la noche anterior, pero luego me lo pensé mejor.

—Quería hacerte una pregunta. —Hice una pausa, optando por un enfoque distinto—. ¿Sabes si yo tenía un diario?

Eamon dejó la taza en la mesa.

—No.

—¿Y un cuaderno de algún tipo?

—En absoluto.

Me quedé mirando al suelo, pensativa. Eso podría significar que dejé de tener episodios cuando llegué allí o quizá que simplemente dejé de anotarlos. O eso, o Eamon no me estaba diciendo la verdad. Hasta entonces no me había planteado esa posibilidad. ¿Qué razones tendría para mentir?

—¿Y qué me dices de…?

—La respuesta es no —repitió.

—Solo estoy intentando pensar en algo que me ayude a entender por qué me marché. Adónde me fui.

—Yo sé adónde te fuiste.

Me quedé mirándolo, nerviosa. No me esperaba que dijera eso, pero me miró fijamente con una confianza en su expresión que resultaba inconfundible.

—¿Adónde? —dije con un hilo de voz.

—De vuelta.

Esas palabras se materializaron como algo sólido y pesado entre nosotros.

Si eso era cierto, tenía que haber una razón. Yo no me habría marchado sin más. En el fondo, estaba segura de eso.

El chirrido procedente de la verja junto a la carretera atrajo la atención de Eamon hacia la ventana de la fachada, y cuando dejó de mirarme, solté al fin el aire. Debía de ser Margaret. Esther y ella parecían ser las únicas mediadoras entre Eamon y yo. Los primeros instantes de la mañana, soñolientos y vulnerables, habían desaparecido. Eamon solo había tardado unos segundos en volver a subir la guardia y bloquearme el paso. Ese hombre parecía un campo lleno de minas enterradas.

Si Eamon no estaba dispuesto a hablar conmigo, tendría que depender de mis propios recuerdos, puede que incluso hallar un modo de desencadenar más fragmentos por mi cuenta. O eso, o buscar una manera de conseguir respuestas en otra parte. Sospechaba que Margaret podría ayudarme con eso. Esther era prudente y reservada, pero había una versión de Margaret que yo conocía mejor que nadie.

Se oyeron tres sonoros golpes en la puerta y la sombra de una figura se desplazó por la pared del salón. Eamon y yo nos miramos mientras la atmósfera de la casa se cargaba de nerviosismo. Me di cuenta de que no podía ser Margaret. El día anterior no había llamado a la puerta.

Flotaba una tensión inédita en el ambiente, la percibí casi de inmediato. Eamon levantó una mano y me hizo una seña para que guardara silencio. Estaba observando esa sombra, luego miró de reojo hacia el rifle que estaba colgado en la pared. Saqué del cuenco mis manos cubiertas de harina y retrocedí un paso.

—¿Eamon? —susurré.

Se repitieron los golpes, que hicieron traquetear el cristal del ventanuco de la puerta. Eamon se movió al fin, inclinándose para echar un vistazo por la ventana de la cocina. Luego apartó la mano de la cortina.

—Mierda.

—¿Qué ocurre?

—Mierda —repitió, girándose hacia mí.

Sin hacer ruido, me acerqué a él para poder ver lo que había ahí fuera. Había un coche de policía aparcado en el interior de la finca. En el cielo todavía flotaba una nubecilla de polvo, levantada cuando entró allí. Miré a Eamon. Los músculos de sus brazos y hombros estaban flexionados por debajo de la camisa, todo su cuerpo estaba en tensión.

—No digas ni una palabra. —Habló tan bajo que apenas pude oírlo.

Escruté su rostro; el temor que reflejaban sus ojos comenzó a fluir por mis venas.

Se acercó un poco más, alargó una mano para agarrarme con fuerza del brazo. Me atrajo hacia sí hasta quedar cara a cara.

—¿Me has entendido, June?

Miré hacia el lugar donde sus dedos estaban en contacto con mi piel antes de volver a mirarle a los ojos. Asentí.

Eamon me soltó y yo me metí en el dormitorio sin hacer ruido. Observé desde la esquina de la puerta cómo regresaba al salón, donde volvió a fijarse en ese rifle. Durante una fracción de segundo, tuve la certeza de que iba a echar mano de él.

¿Qué diablos estaba pasando?

Volvieron a sonar unos golpetazos en la puerta. Eamon acudió al fin a abrir, dejando entrar una luz cegadora. Se me quedó la boca seca cuando el hombre que estaba al otro lado entró en escena. Era un agente de policía. No era el mismo al que habíamos visto en la ribera del río. Era otro individuo, y en cuanto mis ojos se concentraron sobre él, me pareció sentir que bajaba la temperatura de la casa. El policía se quitó el sombrero y lo inclinó en dirección a Eamon. Tenía el pelo rubio y corto, peinado con un pulcro mechón ondulado que se desplegaba sobre sus ojos oscuros y entornados. Alzó la barbilla a modo de saludo y terminó de abrir la puerta del todo.

—Eamon.

Me pegué a la pared sin hacer ningún ruido.

—Caleb. —Eamon se estaba esforzando mucho por parecer relajado, pero no lo estaba consiguiendo. Seguía en tensión, pétreo como una estatua.

—He oído que June por fin ha vuelto a casa.

El hombre al que Eamon llamó Caleb estaba oteando el interior de la casa, así que me aparté de la abertura en la puerta.

—Llegó hace un par de días —respondió.

—Eso me han dicho. —Una pausa—. Se me ocurrió venir en persona para darle la bienvenida a Jasper. Y así mantener esa pequeña charla que llevo aguardando tanto tiempo.

—Eso puede esperar, Caleb. June acaba de regresar.

—No eres el único que estaba esperando que volviera a casa.

Percibí algo siniestro bajo la cadencia sedosa de su voz. Me pareció detectar un tono mordaz en ella.

—En otra ocasión. —A Eamon no le flaqueó la voz.

No sabría decir si mi respiración resultaba tan estridente en la habitación como lo era en mis oídos. Me daba vueltas la cabeza. Me arriesgué a echar otro vistazo por la abertura y vi a Eamon aferrando con fuerza el canto de la puerta principal.

—En fin, ya que he esperado tanto, supongo que un par de días más no harán daño a nadie. —Caleb esbozó una sonrisa aséptica mientras volvía a ponerse el sombrero, pero percibí una advertencia en sus ojos. Un destello amenazante—. Que tengáis un buen día.

Se dio la vuelta, bajó por las escaleras y Eamon cerró la puerta. Permaneció quieto, esperando hasta que el sonido del coche se desvaneció. Cuando doblé la esquina del salón, se deslizó una mano por el pelo y suspiró.

Annie estaba despierta en el recoveco, sentada en el borde de la cama con las rodillas pegadas al pecho. Alternó la mirada entre nosotros mientras ponía un puchero, como si fuera a llorar. De repente, algo punzante empezó a crecer dentro de mí y avancé hacia ella sin pensarlo. Pero Eamon ya estaba cruzando la habitación, la tomó en brazos y ella hundió el rostro en su hombro. Él le apartó el pelo de la cara, eludiendo mi mirada.

—¿A qué ha venido eso? —pregunté mientras me acercaba a la ventana delantera para otear la carretera. El coche patrulla había desaparecido.

Eamon me miró por encima de la cabecita rubia de Annie. Se notaba que estaba sopesando su respuesta. O quizá estaba decidiendo si debía responder o no. Era el mismo semblante que tenía hace unos minutos. Pasó de largo junto a mí, entró en la cocina y sacó una manzana del cuenco que estaba en el estante.

—¿Por qué no vas a darle los buenos días a Callie? —Su voz grave se suavizó y le dio un beso en el pelo a Annie mientras le entregaba la fruta.

Annie agarró la manzana y Eamon la dejó en el suelo; su camisón aleteó alrededor de sus piernas enjutas. Después salió por la puerta de atrás, cerrando de golpe la mosquitera a su paso. Eamon la observó mientras se alejaba.

—No tiene importancia. Caleb solo tiene algunas preguntas.

—¿Sobre qué?

Eamon titubeó y yo lo miré con el ceño fruncido. Estaba cribando información otra vez, seleccionando lo que iba a decir.

—Poco antes de que te fueras, ocurrió algo. —Se metió las manos en los bolsillos—. Caleb ha entrevistado a todo el mundo en el pueblo como parte de su investigación. Y ahora quiere hablar contigo.

Lentamente, las piezas encajaron dentro de mi mente.

—El asesinato —dije.

Eamon titubeó el tiempo suficiente como para que yo lo advirtiera.

—Sí.

—¿Qué tiene eso que ver conmigo?

—Nada. Caleb es el sheriff, June. Es su trabajo. Eso es todo.

Pero eso no era todo, ni mucho menos. Eamon no quería que hablara con él, y supongo que el motivo era mi amnesia. Si me interrogaban por el asesinato, no sabría qué decir. Pero eso no explicaba por qué estaban escondidos en el dormitorio esos recortes de periódico y una fotografía de Nathaniel Rutherford. Y tampoco explicaba por qué Eamon se había puesto pálido cuando vio el coche patrulla en la puerta.

A eso se refería Esther cuando dijo que había llegado en un momento complicado.

Eamon volvió a mirar por la ventana con un tic en la mandíbula. Junto al granero, la pequeña silueta de Annie estaba aferrada a la valla del cercado. La yegua estaba olfateando su pelambrera rubia y ella le estaba acariciando el hocico como si fuera un cachorrito.

El sheriff había puesto nervioso a Eamon, eso estaba claro. El pánico que afloró en sus ojos antes de abrir la puerta era inconfundible. Yo aún podía sentir el punto donde me rozó la piel, la manera en que deslizó los dedos sobre mi brazo y me lo apretó con fuerza. Eamon estaba asustado en ese momento. ¿Por mí o por él? Eso no lo sabía. Pero Eamon tenía algo que ocultar.
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Ya había abandonado toda esperanza de despertar.

La emprendí contra las malas hierbas, arrancándolas a puñados de la tierna arena. Las frondosas enredaderas me ocultaron de la vista mientras trabajaba, despejando otra sección del jardín centímetro a centímetro, sudando la gota gorda.

Eamon marchó a buscar a Esther en cuanto llegó Margaret, y yo la sorprendí más de una vez observándome desde la ventana. Incluso ahora, décadas antes de que la conociera, no podía disimular esa preocupación en su rostro.

Sabía que aquello no era un sueño desde hacía días, pero esa mañana me planteé por primera vez que mi presencia allí resultaba peligrosa. El asesinato de Nathaniel Rutherford se produjo apenas un par de semanas antes de mi marcha, el mismo día de la feria estival. No había ensamblado esa parte de la línea temporal y, a juzgar por la reacción de Eamon en la cocina aquella mañana, tuve que preguntarme si se trató de una coincidencia.

¿Qué habría pasado si me hubiera interrogado el sheriff y no hubiera sido capaz de explicar nada que él supiera con certeza sobre mí? Jasper era la clase de pueblo donde no podías ocultar cosas. Era muy fácil sacarlas a la luz cuando sabías tantos detalles sobre todo el mundo. Y la gente hablaba. Eso por descontado.

Había recorrido la linde del campo durante más de una hora desde que Eamon se había marchado de la casa, oteando el horizonte en busca de algún indicio de la puerta. Eché las cuentas desde que la vi en el cementerio y luego intenté recordar cuándo había sido la vez anterior. Necesitaba un patrón. Una secuencia que pudiera diseccionar para hacer alguna especie de predicción. Pero si registrar mis episodios me había enseñado algo, era que parecían ser del todo aleatorios.

El medallón que llevaba colgado al cuello se volvía más pesado a cada día que pasaba, como una soga que se iba tensando y que cada vez parecía más una cuenta atrás. Esther estaba segura de que la puerta volvería a aparecer, y Eamon estaba convencido de que la última vez que me marché, la atravesé. Estaba seguro de que regresé a casa, a mi época, donde esperaban Birdie, la casa de la calle Bishop y Mason.

Cada vez que pensaba en él, se me encogía el corazón. Estaría de los nervios, haciendo cuanto estuviera en su mano para encontrarme. Si había salido a la luz que estaba yendo a ver al doctor Jennings, seguramente el sheriff determinaría que me encontraba indispuesta y que mi enfermedad estaba relacionada con mi desaparición. Trazarían conexiones entre mi caso y el de Susanna, puede que antes incluso de que me designaran oficialmente como persona desaparecida. Enviarían mi nombre, una foto y mi descripción a los condados vecinos, pero yo sabía lo que diría la mayoría de la gente. Que lo que le pasó a mi madre me había ocurrido a mí. Que la culpa la tenía la locura.

Rastrillé la tierra con las manos mientras permanecía arrodillada en el jardín. No había una sola nube en el cielo, ni siquiera una pizca de brisa, lo que provocó que se me apelmazara el pelo sobre la cara y el cuello. Me dio igual; seguí cavando hasta que me quedé sin fuerza en los brazos. Ignoré el dolor en las manos y la quemadura solar incipiente que coronaba mis mejillas. El interior de mi cabeza era un laberinto del que no podía encontrar la salida. Y cuanto más intentaba escapar, más me perdía.

Dejé las manos quietas alrededor de una tomatera recién desenterrada cuando percibí una mirada sobre mi espalda. Giré la cabeza por encima del hombro y vi a Annie, que me observaba desde la cerca rudimentaria. Estaba aferrada con sus manitas a los listones de madera, mirándome con sus ojos castaños por encima de la barandilla. Me quité los guantes y me sequé el sudor de la frente con la manga de la camisa.

—Hola —la saludé, empleando de nuevo ese tono lastimero.

Annie esperó un momento antes de atravesar la puerta de la cerca. Eamon la había vestido con un jersey verde y una camisa blanca que hacía que su pelo rubio pareciera aún más pálido. Se diría que no recelaba de mí, pero sin duda le despertaba curiosidad. Deslizó la mirada sobre el jardín a medio despejar antes de centrarse en mí.

Nos sostuvimos la mirada y esa sensación volvió a aflorar en mí: era como la fuerza de un río que me arrastraba con su corriente. Allí había una marea de recuerdos, bloqueados en mi mente por una presa que no podía ver. Estaban fuera de mi alcance.

Esperé a que se acercara, pero sus pies no se movieron. Miré en derredor hasta que divisé un tomate cherri dorado, oculto entre las hojas. Lo arranqué de la planta y alargué el brazo para ofrecérselo. El fruto estaba cálido, la carne madura tenía un tacto blando entre mis dedos, y a Annie se le iluminaron los ojos antes de avanzar por fin un paso. Lo tomó de mi mano con cuidado. Después hizo girar el tomate, inspeccionándolo, antes de metérselo en la boca.

Dibujé una sonrisa en mis labios. Annie se acomodó en el suelo, a mi lado, hundiendo las rodillas en la tierra calentada por el sol, con los pies arremetidos por debajo del trasero. El borde de su falda me rozó la pierna y sin darme cuenta me incliné hacia ella. Apenas estábamos separadas por unos centímetros.

Me quedé allí sentada, examinando su cara, sus manos, el color de su pelo. Las ascuas de la memoria habían empezado a avivarse y me quedé aterrorizada al pensar en el momento en el que prendieran, como si fueran a incinerarme por completo.

Annie también me estaba observando y me pregunté si me estaría comparando con el recuerdo borroso de la madre que conoció. No sabía si Eamon le habría hablado de mí, o si ella se lo habría pedido siquiera. Aún no le había oído decir ni una palabra, pero podía percibir en Annie ese mismo mutismo que Margaret mencionó con relación a Eamon. Los dos estaban cortados por el mismo patrón en cuestión de actitud, pero en lo referido a su apariencia general, Annie se parecía más a mí.

Demoró su atención sobre mi garganta antes de alargar una mano, casi por impulso, para extraer el medallón del cuello de mi camisa. Me quedé muy quieta mientras lo tomaba entre sus manos, haciéndolo girar para que la luz del sol impactara sobre su superficie.

Lo inspeccionó con más concentración de la que yo imaginaba natural para una niña de cuatro años. Se diría que podía presentir que no era un simple abalorio. Recordé que yo también tuve esa sensación mientras abría y cerraba el medallón con un ritmo compulsivo, sentada sobre el regazo de la abuela. Ella entonaba esa canción que tanto me gustaba… ¿Cuál era? No me acordaba de la letra, pero la melodía distorsionada estaba allí, como una emisora de radio mal sintonizada que rompe el silencio de manera entrecortada.

El único pensamiento que no me había permitido formular era el de que, si esa niña era hija mía, significaba que era una Farrow. Y como tal, compartíamos un destino que corría en la sangre. Fluía por sus venas al igual que lo hacía por las mías. Algún día, Annie sería como Susanna y el resto de nosotras, con una mente escindida entre diferentes épocas.

Tragué saliva para reprimir la intensa emoción que se enroscó en mi garganta. Sentí el peso de una pregunta que apenas me dejaba respirar. ¿Cómo pude hacer eso? Esta criaturita perfecta se marchitaría y desvanecería, y entonces se me ocurrió pensar que quizá esa era la razón por la que me fui. Puede que me asustara presenciar las consecuencias. Era posible que, cuando volví a atravesar esa puerta, lo hiciera para huir de esto, de ella.

Annie cerró el medallón, alzó la cabeza hacia mí y me miró con detenimiento. Percibí una intensidad serena al otro lado de sus ojos que me dejó la impresión de que sabía lo que estaba pensando. O, al menos, que podía presentirlo. Esperé que no fuera cierto.

—Annie. —Se me quebró la voz al decir su nombre. De repente, sentí la necesidad imperiosa de confirmar si de verdad sabía quién era yo—. Annie, ¿sabes…?

El sonido de una camioneta provocó que las dos dirigiéramos nuestra atención hacia la carretera, donde Eamon estaba aparcando entre los crujidos de las llantas sobre la gravilla. Annie soltó el medallón mientras se levantaba a toda prisa, volvió a atravesar la valla y echó a correr hacia él. El hueco vacío que dejó a mi lado resultaba palpable en el aire.

Segundos después estaba en brazos de Eamon; me levanté y volví a guardar el medallón bajo mi camisa. Noté una punzada cuando me rozó la piel, como si Annie lo hubiera electrificado al tocarlo.

Margaret bajó por las escaleras del porche. Hasta entonces no me había detenido a pensar que seguramente había estado esperando a que regresara Eamon antes de marcharse. No podía culparla. Yo tampoco habría dejado a Annie a mi cuidado.

Margaret le dio un beso a la niña, cruzó unas pocas palabras con Eamon y, aunque no giraron la cabeza hacia mí, pude sentir el peso de su atención. Lo que quiera que estuvieran comentando tenía que ver conmigo. Margaret se despidió con la mano antes de montarse en la camioneta de Esther y luego desapareció.

Eamon se acercó a mí, con el rostro girado hacia el de Annie. La niña pronunció unas palabras que no alcancé a oír, y sin darme cuenta me concentré con todas mis fuerzas para tratar de extraer del viento el sonido de su voz. Atravesé la cerca y me quité los guantes. La distancia que Eamon había interpuesto entre nosotros seguía presente. Me puse a pensar en lo ocurrido aquella mañana, cuando me estuvo observando en la cocina. Cuando me dijo que resultaba duro mirarme. En ese momento se produjo un cambio que me hizo confiar en él. Pero el hombre que me dio esos guantes y el que me mintió no encajaban entre sí de ninguna manera lógica.

Dejó a Annie en el suelo y se cruzó conmigo a mitad de camino entre la casa y la cerca. Permanecimos en silencio durante varios segundos hasta que por fin dijo:

—Esther se pasará por la mañana. Después se irá al pueblo a entregar las flores para la feria. Creo que sería buena idea que la acompañaras.

Me quedé pasmada, pensando que no lo había entendido bien.

—¿Al pueblo?

Annie se agachó por detrás de él para recoger un puñado de dientes de león hasta formar un ramito.

—La visita de Caleb significa que la gente del pueblo está haciendo algo más que hablar. Cuanto más tiempo pases escondida, mayor será su curiosidad, y no podemos permitirnos ser el centro de atención.

Oteé la carretera que se extendía por detrás de él. Había visto a más de un vecino aminorar la velocidad cuando circulaban por allí. A veces pasaba el mismo coche varias veces en un día. Apenas unos minutos después de la visita de Caleb, Eamon se fue a ver a Esther y esto era lo que habían decidido. Sin mí.

—No creo que sea una buena idea —repliqué y, a pesar de mis esfuerzos, se me volvió a quebrar la voz.

—No puedes esconderte aquí sin más. Caleb no es la última persona que vendrá a llamar a la puerta. Confía en mí.

Confía en mí. Esas eran las mismas palabras que estaban escritas en el sobre que me convenció para atravesar la puerta. En aquel momento, pensé que las había escrito mi madre. Ahora me preguntaba si serían mías.

—No puedo. —Negué con la cabeza—. ¿Y si alguien me habla? ¿Y si digo algo que no debo?

—No lo harás.

—Eamon…

—Oye, este pueblo lleva esperando una oportunidad para vengar a Nathaniel Rutherford. No quieras saber lo que podría pasar si creen que pueden cobrársela aquí, en mi puerta. En un lugar como este, nadie los detendrá, ¿lo entiendes? Nadie vendrá a rescatarnos.

Puse una mueca. La crudeza de su tono me hizo estremecer.

—Primero es una llamada a la puerta, después un incendio en el granero. Y no se detendrán ahí, June. Si mañana estás aquí, irás al pueblo con Esther. Harás acto de presencia y les demostraremos que no tenemos nada que ocultar.

Su voz adoptó una contundencia con la que dio por zancajada la conversación y, antes de que pudiera replicar, se encaminó hacia el granero. Eso fue lo que percibí en su expresión aquella mañana, cuando miró hacia el rifle que estaba colgado en la pared. No solo le asustaba el sheriff, sino lo que la gente de Jasper era capaz de hacer. Y lo que estaba insinuando era que había más de una persona en el pueblo que quería averiguar qué sabía yo sobre la noche que murió Nathaniel.

En cuanto atravesó la puerta, encendió el artilugio de ahumar, levantando la tapa de uno de los contenedores de aluminio e introduciendo lo que parecían ser unas virutas de madera en los botes que colgaban a ambos extremos de la barra de madera.

No sabía si Eamon estaba acostumbrado a darme órdenes o si sencillamente estaba tan asustado que no pensaba darme la oportunidad de rechazarlo. Tuve el presentimiento de que era la segunda opción. Era un hombre al borde del colapso. Eso resultaba evidente. Ya había perdido a su mujer y, en cualquier momento, podría perder su hogar, su granja, su sustento.

Miré al sol, que estaba descendiendo desde el centro del cielo. Eamon estaba iniciando tarde su labor en los campos, lo que significaba que tendría que quedarse trabajando hasta bien entrada la noche. Apenas le quedaría tiempo para dormir.

—Deja que te ayude, Eamon —exclamé.

Él me ignoró mientras encendía una cerilla y se agachaba para prender el bote que se encontraba junto a sus pies.

Suspiré y me guardé los guantes en el bolsillo trasero. Si Eamon era tan testarudo como para hacer él solo el trabajo de tres hombres todos los días, supuse que no podría convencerlo. La verdad es que tampoco sabía por qué estaba intentando ayudarlo.

Me dirigí hacia la casa, donde la chimenea estaba humeando y las cortinas aleteaban por detrás de las ventanas abiertas. En la cocina olía a estofado cuando entré, y me detuve al ver unas puntas de zanahoria troceadas sobre la tabla de cortar. Las habían desprendido con un corte seco en la base y estaban metidas en un tarro con agua.

La abuela siempre hacía eso, porque no le gustaba desperdiciar nada. Guardaba las puntas para saltearlas con verduras o para picarlas e introducirlas en un pastel de carne. Lo que sobraba se lo echaba a los pollos, pero hasta entonces se convertían en una especie de buqué de hortalizas en la ventana, por encima del fregadero.

Me la imaginé descalza en nuestra cocina, tarareando esa canción. ¿Cómo se llamaba? Lo tenía en la punta de la lengua, en la linde de mis pensamientos. Pero cada vez que intentaba ubicarla, se difuminaba y se alejaba flotando.

Se me puso la piel de gallina por todo el cuerpo, la sensación se extendió como una llamarada. Por mucho que me esforzara, no conseguía recordarlo. Segundo tras segundo, cada vez se desvanecía más. Los fragmentos de la melodía, la letra… Todo se iba desintegrando poco a poco.

Conocía esa canción desde siempre, le había oído entonarla miles de veces. Entonces, ¿por qué no conseguía acordarme?
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Cuando salí a la calle, la vieja camioneta de Esther estaba esperando junto a la carretera; la parte trasera, revestida de madera, estaba llena a rebosar. Cubos repletos de girasoles radiantes y gladiolos de color melocotón ocupaban cada centímetro cuadrado de la plataforma, cuyos brotes se inclinaban sobre los raíles a causa del peso.

Esther tenía una mano apoyada encima del volante cuando me acerqué a la ventanilla del lado del copiloto y me escrutó mientras me montaba.

—Vaya, veo que no os habéis matado entre vosotros —dijo—. Algo es algo.

Me fijé en la columna de humo que se desplazaba sobre los campos de tabaco. Yo ya estaba dormida cuando Eamon entró en casa la noche anterior, pero en cuanto resonaron los llantos de Annie en la oscuridad, el eco de sus pisadas cruzó la sala de estar por el otro lado de la pared. Cada noche me arrancaba del sueño antes de que la casa volviera a quedarse en silencio. No me gustaba conocer esa rutina.

Eamon ya había salido al campo cuando entré en la cocina por la mañana, lo que significaba que no había dormido más que unas pocas horas. Estaba trabajando casi de sol a sol y, en general, parecía que había logrado mantener a raya el cambio de color. Pero la plaga seguía allí, esperando su oportunidad para adueñarse del campo. Solo era una cuestión de tiempo hasta que lo consiguiera. Lo que tenía que hacer Eamon era resistir hasta la cosecha.

Esther levantó el pie del freno y dirigió la camioneta de regreso hacia la carretera.

—¿Qué tal lo llevas?

La miré, incapaz de articular nada que se pareciera a una respuesta.

—¿Por qué no me dijiste que el sheriff quería hablar conmigo sobre el asesinato del párroco?

Esther arqueó una ceja en respuesta a mi tono de voz.

—Sinceramente, pensé que no estarías aquí el tiempo suficiente como para que fuera relevante. No es más que una tontería entre Eamon y él.

—¿Qué clase de tontería?

—Una de esas en las que los hombres siempre acaban inmersos.

Lo dijo con un agotamiento que no mostró la última vez que la vi. En la granja se había mostrado controlada y directa, casi fría. Ahora podía percibir en ella un atisbo de inquietud en segundo plano.

—Esto no es una buena idea —protesté. Se me aceleró el pulso cuando giramos hacia la carretera del río.

—La gente está empezando a preguntarse por qué no te dejas ver. Incluso los empleados de la granja están empezando a hablar. Cuanto más te escondas, más motivos tendrán para empezar a generar sus propias explicaciones. Así que vas a sonreír a unas cuantas personas, saludarás un poco con la mano, y luego seguiremos nuestro camino.

—¿Y si la gente me habla? ¿Y si me hacen preguntas?

—Cíñete a la historia y nos irá bien.

Nos. No se me pasó por alto ese recordatorio sutil de que este asunto les afectaba a todos. Esther tenía una familia y una granja de las que cuidar, pero nadie miraba por mí. Había recorrido todo ese camino para averiguar la verdad sobre Susanna y solo había descubierto que nunca había estado más sola. Pero en ese lado de la puerta, June se había introducido en la urdimbre de una vida entera solo para dejarla luego atrás. Necesitaba saber por qué.

Eamon parecía genuinamente preocupado por lo que harían los vecinos del pueblo si pensaban que sabíamos algo sobre Nathaniel. Lo que no había concretado era qué podía ser.

Esther se quedó callada, sus respuestas meticulosamente construidas se quedaron flotando en el ambiente. La primera vez que la vi, sentí un alivio inmenso. Como si ella y la granja floral fueran un refugio donde encontrar cobijo. Pero estaba empezando a sospechar que Esther estaba ocultando más cosas de las que contaba. Igual que Eamon.

Su cabello salpicado de mechones plateados se elevó por los aires mientras ganábamos velocidad y el viento entraba con fuerza en la camioneta. Quise insistir, obligarle a que me dijera qué estaba pasando realmente allí, pero esa mujer no era la misma que me crio. La observé por el rabillo del ojo, en busca de algún reflejo de la mujer en la que se convirtió la abuela, pero no conseguí encontrarlo. Esther y ella eran tan diferentes como la noche y el día.

Doblamos la siguiente curva y apareció una amplia panorámica de la Cordillera Azul. Unos picos difusos y azulados se desplegaron como olas en ambas direcciones, una hilera de nubes que daban color al cielo de la mañana. Dentro de unas horas, cuando el sol alcanzara su cénit, esa panorámica adoptaría una tonalidad verde y vibrante, para después sumirse en tonos morados a medida que se acercara el anochecer.

Me aferré con más fuerza al borde de la ventanilla abierta mientras el centro de Jasper aparecía a lo lejos. Los edificios que se extendían por el frente eran copias perfectas de los que yo conocía. El reflejo de un reflejo en un espejo.

Los escaparates de las tiendas eran casi idénticos, aunque algunas puertas eran diferentes, y los viejos parquímetros no estaban instalados aún en las calles. Algunas cosas conservaban el lustre de la novedad, como un letrero en lo alto de la ferretería, que al parecer era una tienda de reparación de electrodomésticos. O los taburetes chapados en cromo que relucían al otro lado de las ventanas del Jasper Diner, que en mi época era el Edison’s Café. Había una tiendecita de productos agrícolas en lo que después sería… No me acordaba. Pude visualizar en mi mente las ventanas de aquel pequeño edificio encajado entre la consulta del doctor Jennings y el supermercado, pero ¿qué era?

No había ningún semáforo en el paso de cebra que se extendía por encima del puente del río, y las puertas del juzgado estaban abiertas de par en par, junto con las ventanas que daban a la calle. A lo largo del cruce había un letrero pintado que anunciaba la feria estival, colgado sobre un arco de hierro que enmarcaba el puente. Por detrás habían erigido una carpa blanca de seis puntas.

—Esto es… —Me quedé sin voz. No sabía qué palabra utilizar. Resultaba extraño y desasosegante. Al verlo, sentí un cosquilleo en la piel.

—Ya —fue lo único que dijo Esther, como si supiera a qué me refería.

Si ella ya estaba experimentando los efectos secundarios de viajar en el tiempo, significaba que había atravesado esa puerta, como Susanna y como yo. No había mencionado casi nada al respecto, y supuse que era algo intencionado. Mi destino quedó sellado cuando mi madre me condujo a través de esa puerta. ¿Cuándo la abriría Esther?

La camioneta se detuvo cuando dos mujeres cruzaron la calle. El hombre que estaba en la acera, por detrás de nosotras, se paró en seco y se fijó en mí con los ojos entornados. Esther aparcó a un lado de la carretera, echó el freno de mano y apagó el motor.

—Déjame hablar a mí. —Esperó a que le dirigiera un pequeño ademán con la cabeza antes de salir.

Me quedé sentada e inmóvil durante unos segundos hasta que por fin la seguí. La camioneta se zarandeó mientras Esther abría el portón de atrás, y en cuanto puse un pie en la acera, varios pares de ojos se posaron sobre mí, desde el juzgado hasta el puente del río.

—Ignóralos —murmuró Esther, que empujó el primer cubo lleno hacia ella. Lo agarró en brazos y los tallos de las flores asomaron por encima de su cabeza.

Yo hice lo propio y la seguí por la calle adoquinada hasta el lugar donde habían erigido la enorme carpa blanca. En mi época seguíamos haciéndolo igual: cubriendo el puente con una carpa y llenándola de luces, para que pareciera como si la feria estuviera flotando por encima del río.

Todos los granjeros y comerciantes del pueblo hacían una contribución. En el caso de Esther, eran las flores. Yo me había criado realizando esa misma entrega con la abuela cada año, y nuestras flores colgaban en guirnaldas desde las esquinas de la carpa, en las mesas adornadas y en las casetas decoradas desde un extremo al otro del puente.

Se escuchaban unos martillazos, el bullicio de la calle resonaba a nuestra espalda. Esther se recolocó el cubo entre los brazos y lideró la comitiva hacia la entrada del puente, donde nos divisó un hombre con una tablilla sujetapapeles en la mano.

—¡Buenos días! —Alzó la mirada desde sus notas para fijarse en mí.

—Buenos días, Robert —respondió Esther con un ademán de cabeza.

—June. —Una mujer que estaba desempacando una caja llena de tarros de mermelada me llamó por mi nombre al pasar y yo sonreí, manteniéndome semioculta por detrás de las flores.

—Es Beatrice Covington —susurró Esther a mi lado—. Su marido trabajaba en vuestra granja hasta que Eamon se vio obligado a prescindir de él.

Se vio obligado. Quise preguntar qué quería decir con eso, pero ella ya estaba señalando hacia otra persona.

Saludó con la mano a un hombre negro que estaba agachado en una esquina de la carpa con un martillo en la mano. Vestía con tirantes y un sombrero inclinado hacia atrás, que dejaba al descubierto su frente arrugada. Cuando me vio, sonrió de oreja a oreja y me dirigió un ademán con la cabeza.

—Me alegro de verte, June.

Le respondí con una sonrisa.

—Ese es Percy Lyle. Es el propietario de la granja de cerdos que está al final de la carretera que pasa frente a vuestra casa.

Lyle. Esa familia continuaba viviendo en Jasper en mi época.

—Claire White —dijo Esther en voz baja mientras una mujer nos saludaba desde una hilera de mesas—. A esa no la pierdas de vista.

—No podré acordarme de todo —murmuré.

—No te hará falta.

Esther depositó el cubo con las flores al lado del escenario y yo hice lo propio, desenmarañando los tallos para mantener las manos ocupadas. Habían organizado una cadena de trabajo, donde tres mujeres estaban entrelazando unas ramas de sauce. Estaban cuchicheando y me lanzaban miradas de soslayo cada pocos segundos.

—Me contaron que habías vuelto.

La voz que sonó desde el fondo de la mesa pertenecía a la mujer a la que Esther había llamado Claire. Tenía una rama larguirucha en un mano y una navajita en la otra. Le dirigí una sonrisa afable.

—Hola, Claire.

Esther me lanzó otra mirada a modo de advertencia silenciosa antes de recoger su cubo y dirigirse hacia el otro extremo del escenario.

Claire chascó la rama y la introdujo en la guirnalda. Tenía los labios finos y pálidos, coronados por un arco de cupido perfecto.

—Empezaba a pensar que Sam mintió cuando aseguró haberte visto. Pensé que te pasarías a saludar, pero se ve que has estado muy ocupada desde que volviste a casa.

No alzó la cabeza para mirarme, como si quisiera demostrar que llevaba el control de la situación. Había más peso en lo que callaba que en lo que decía.

—Te hemos tenido muy presente en nuestras oraciones. Gracias a Dios que tu madre está mejor.

Finalmente, me miró.

—Gracias.

Mi respuesta fue más desvaída de lo que me habría gustado, pero esa clase de interrogatorio subrepticio no me resultaba ajeno. La curiosidad morbosa de los vecinos que pretendían ser gente de bien y temerosa de Dios seguía muy presente en Jasper.

—Preparamos varias cenas para llevarlas a tu casa; el pobre Eamon se estaba quedando en los huesos. —Soltó una carcajada forzada—. Y ya sabes que la gente del pueblo ha hecho todo lo posible para echar una mano en la granja. Da mucha pena verla en tan mal estado. Me parte el corazón —añadió con el ceño fruncido.

Un fuego prendió en mi pecho. Sus palabras eran como gasolina, aunque no podía determinar por qué. Eamon no era mío. No me pertenecía. Aun así, no podía soportar la cara que ponía esa mujer cuando pronunciaba su nombre.

—Hola, Claire. —Esther volvió a aparecer de repente a mi lado y me presionó el brazo con una mano antes de que pudiera decir nada.

Claire esbozó una sonrisa tirante.

—Estaba diciéndole a June lo mucho que la hemos echado en falta durante su ausencia.

—Ya, bueno, eres muy considerada. —Esther empleó un tono apaciguador, a lo sumo.

—Pero nadie tanto como Annie, seguro —añadió Claire, mirándome a los ojos.

De nuevo, sus palabras me escocieron. Fuera cual fuese el motivo, había abandonado a Annie, y seguía sin ser capaz de comprenderlo. La vergüenza que me producía se intensificaba a cada día que pasaba, y daba la impresión de que a Claire no le preocupaba lo más mínimo ofenderme. Reconocí ese tono frío de reproche en su voz. Ese agravio disfrazado de cortesía. Había conocido a muchas mujeres así a lo largo de mi vida.

—June, cielo, ¿podrías pasarte por la cafetería y comprar un pastel para la cena?

Esther me metió un par de billetes en la mano. Tenía los dedos tan agarrotados que tuve que hacer un esfuerzo para separarlos.

—Claro.

Pero no me moví. Esther tuvo que girarme hacia la entrada de la carpa y darme un empujoncito para que me pusiera en marcha.

Noté sobre mí la mirada escrutadora de Claire mientras salía de la sombra de la carpa hacia la soleada calle. Una vez fuera de su vista, recibí la misma atención por parte de tres mujeres congregadas en la acera.

Las ignoré, con la mirada puesta en la cafetería, donde había varias palabras —café, sándwiches y pasteles— pintadas en las ventanas que daban al puente del río. Al otro lado del cristal, casi todas las mesas estaban llenas.

Aparte del color de la pintura, no se diferenciaba tanto del Edison’s Café. Mi reflejo se desplazó sobre las ventanas mientras me aproximaba y por acto reflejo me arremetí un mechón por detrás de la oreja, en un intento por parecer relajada. Como si no fuera el blanco de todas las miradas.

Las campanitas de cobre atadas al picaporte tintinearon cuando abrí la puerta y más de un cliente giró la cabeza hacia mí. El ambiente estaba cargado con los efluvios de la plancha de la cocina, junto con el olor de unas gruesas lonchas de beicon. Percibí las miradas al instante. No fueron miradas empáticas ni de preocupación, sino escrutadoras.

Me dirigí hacia la barra flanqueada de taburetes, donde las comandas estaban colgadas como banderitas que ondeaban junto a la ventanilla de la cocina. En su mayoría, los comensales devolvieron la atención a sus platos cuando encontré un sitio donde apostarme, enfrente de la caja registradora. Pero en cuanto me fijé en la pared que tenía al lado, tuve que reprimir un escalofrío.

Había un marco de madera lisa colgado por encima de la barra. Contenía un retrato de Nathaniel Rutherford. Llevaba chaqueta y corbata, y lucía una expresión estoica en el rostro. Parecía la clase de fotografía que podría haberse tomado para el directorio de la Asamblea Regional Presbiteriana, o una imagen oficial para colgar en la iglesia.

En 2023 había otra foto ocupando ese espacio. Una imagen diferente con un marco distinto. Tal vez se había convertido en una especie de tradición que Rhett Miller mantuvo cuando compró el local. Había visto la foto en Edison’s muchas veces, pero había algo que me resultó diferente en la que tenía ahora delante. Nathaniel me lanzaba una mirada penetrante, casi se diría que sus pupilas se dilataban y ensanchaban. Sentí como si cayera a través de esos puntitos negros y el estómago se me encogió a causa de la impresión.

Los hombros e incluso la forma de las orejas me hicieron pensar en ese hombre al que había visto en la ventana de la iglesia, cuando me encontraba frente a la tumba de la abuela. La misma figura que había aparecido en el porche aquella noche. Llevaba un cigarrillo en la mano, cuyo fulgor iluminaba la oscuridad. ¿Era posible que se tratara de él?

—¿June?

El hombre que servía café al otro lado de la barra se detuvo frente a mí, con una jarra humeante en la mano.

—Lo siento. —Parpadeé—. ¿Qué decías?

—Te he preguntado qué te sirvo.

—Ah. —Volví a mirar de reojo hacia el retrato, sin querer, antes de darle la espalda por completo—. Una tarta, por favor.

Estrujé los billetes que llevaba en la mano. El camarero dejó la cafetera en la barra y se acercó a un estante donde había seis tartas dispuestas en fila, esperando a que las cortaran.

—¿De cerezas o de arándanos?

—De arándanos —respondí por acto reflejo, al tiempo que se formaba un vacío entre mis costillas. No podía pensar más que en esa tarta de arándanos que estaba servida en la mesa de la cocina, entre Mason y yo. Parecía que habían pasado varios años desde aquella noche.

Le entregué el dinero y el camarero pulsó las teclas encasquilladas de la caja registradora hasta que el cajoncito se abrió con un resorte. Me fijé en el nombre que ponía en su placa mientras me depositaba el cambio en la mano.

—Gracias, David.

Él asintió con la cabeza, yo recogí la tarta y me alejé zigzagueando entre las mesas, en dirección a la puerta. Cuando llegué a la calle, Esther había descargado el último contenedor de flores. No crucé la mirada con nadie mientras me montaba en la furgoneta y deposité la tarta sobre mi regazo. Tenía la frente perlada de sudor y el pulso acelerado por lo que me había dicho Claire. No era yo la que se había casado con Eamon, ni la que había tenido una hija con él, ni la que había decidido marcharse, pero no podía evitar sentirme responsable.

La puerta de la camioneta se abrió, sacándome de mi ensimismamiento. Me sobresalté y el pastel estuvo a punto de caerse al suelo.

—¿Estás bien? —Esther se montó e introdujo las llaves en el contacto.

—Sí, estoy bien.

Encendió el motor y yo me recosté en el asiento, sintiéndome todavía el blanco de todas las miradas. El aire empezó a soplar por la ventanilla mientras pisaba el acelerador y empecé a relajarme un poco a medida que los edificios desaparecían por el retrovisor. De repente, sentí un anhelo desesperado por alejarme de todo aquello lo máximo posible. El impulso por volver a casa, a la granja, era abrumador.

Volver a casa.

Me aferré a ese pensamiento en cuanto se proyectó en mi mente. Solo tenía recuerdos fragmentados de ese lugar, pero, por alguna razón, sentía esa granja como un hogar. Al menos, una parte de mí lo sentía. En ese momento, cualquier sitio me parecía más seguro que el pueblo.

—¿Has tenido algún problema en la cafetería? —preguntó Esther, mirándome de reojo.

Sopesé la pregunta. No se habían producido incidentes, pero ese retrato de Nathaniel había desatado algo dentro de mí. En vez de tirar de esa sensación para sacarla a la luz, decidí apartarla. Quería recuperar los recuerdos, quería saber qué había ocurrido, pero aquello me producía una impresión diferente. Cuando lo vi en la iglesia y en el porche de mi casa, fue casi como si me estuviera vigilando. ¿Aquellos también eran recuerdos?

—No —respondí.

—Bien. —Pareció aliviada—. Mejor así.

Cuanto más nos adentramos en las colinas, más pude recobrar el aliento. El peso opresivo de la mirada vacía de Nathaniel y las palabras mordaces de Claire semejaban una enredadera enroscada con fuerza que empezaba a aflojar su agarre. Una vez más, esa idea de hogar regresó a la superficie. Clavé los ojos sobre un punto fijo en el horizonte, donde esperaba ver pronto el desvío hacia Hayward Gap Road.

A mi lado, Esther guardaba silencio.

—¿Qué les dirás cuando vuelva a marcharme? —pregunté.

Me miró con un gesto que reveló que no era la primera vez que pensaba en eso. De hecho, lo más probable era que ya hubiera comentado el tema con Eamon.

—Ya habrá tiempo de pensar en eso cuando llegue el momento.

El tono sombrío de su respuesta me llevó a preguntarme si le dirían a la gente que me había muerto. Cuando Susanna volvió a introducirme por esa puerta, dejándome en 1989, le hicieron creer a la gente que había perdido una hija. Incluso erigieron una lápida con mi nombre. Eamon y Esther podrían contarle a la gente lo que quisieran: que me había fugado y abandonado a mi familia para siempre o quizá incluso que me había arrojado a la cascada, como una de esas almas perdidas de Jasper. ¿Sería eso lo que le dirían a Annie, cuando tuviera edad suficiente para preguntar por qué no tenía una madre?

Que los vecinos del pueblo se lo creyeran ya era otra cuestión. La inquietud de Eamon no era infundada. Había una línea fina entre la suspicacia y el miedo. Jasper era como la superficie serena e inmóvil que resultaba visible en las zonas más profundas del río. Eran las corrientes submarinas las que debían preocuparte.

—Antes has dicho que Eamon se vio obligado a prescindir de sus ayudantes. ¿Por qué?

Esther me miró.

—Por el mismo motivo por el que lo haría cualquiera. No podía pagarles.

—¿Qué va a pasar con su granja?

No respondió de inmediato.

—No puedo ver el futuro, June. Si me estás preguntando por lo que creo que pasará, supongo que la perderá tarde o temprano. Puede que todavía aguante un par de cosechas más, pero no sé si habrá algún modo de cubrir sus pérdidas.

—¿Qué pasó?

—Te fuiste. La situación ya era complicada, pero entre los dos estabais saliendo adelante, cultivando lo suficiente para manteneros a flote. Os ayudamos en lo que pudimos, aunque tampoco fue demasiado, puesto que coincidió con nuestra época de mayor trabajo en la granja floral. Eamon perdió una porción notable de la cosecha y no pudo conservar a los trabajadores, así que este año ha plantado mucho menos para poder ocuparse él solo.

Me quedé mirando al salpicadero. Esa visión donde salía él desapareciendo entre las plantas de tabaco se proyectó en mi mente. El destello de su camiseta blanca mientras las hojas lo engullían, el último atisbo de su persona.

—Supongo que, si de verdad quieres saberlo, podrás averiguarlo cuando regreses —añadió Esther.

La miré, reprimiendo un cosquilleo desagradable en la boca del estómago. Esther tenía razón. Cuando regresara a mi época, no sería difícil rastrear los pasos de Eamon Stone y averiguar qué había sido de él, adónde se había ido. Pero la idea de volver había cobrado un significado distinto. No se trataba solo de regresar al lugar que conocía; también implicaba desprenderse de todo lo que había aprendido desde que llegué a esta época. No sabía si sería capaz de retomar mi vida sin más y seguir adelante como si mi mundo no hubiera cambiado por completo. No sabía cómo dejar eso atrás.

—Mierda. —Esther miró por el espejo retrovisor mientras apretaba con más fuerza el volante.

Me di la vuelta para mirar a través de la polvorienta ventanilla trasera. Había aparecido un coche de policía con una única luz roja reluciendo en el techo. Solté un suspiro trémulo antes de girarme hacia delante, observando el coche por el retrovisor.

—Mierda —repitió Esther, que alargó una mano hacia la guantera. La abrió, a punto de golpearme las rodillas con la tapa, y metió la mano.

Se movió tan deprisa que apenas me dio tiempo a ver lo que había sacado antes de dejarlo caer en el compartimento de su puerta. Era un revólver. Mi corazón se puso a latir a mil por hora.

—¿Qué diablos estás…?

—Escúchame bien —me interrumpió sin dejar de mirar por el retrovisor.

El coche patrulla se estaba acercando.

—¡June! —exclamó.

Cuando por fin la miré, la camioneta estaba empezando a aminorar la marcha.

—Estuviste toda la noche en casa —dijo mientras alargaba un brazo para agarrarme de la manga.

—¿Qué?

—Aquella noche no saliste de casa. Estuviste con Eamon y Annie. Los tres solos.

Escruté su rostro; el pánico que percibí en sus ojos pasó a fluir por mis venas.

—No sé de qué estás hablando.

—¡Dilo y ya está! —exclamó con un susurro ronco que me hizo estremecer—. Repite lo que te acabo de decir.

—Estuve en casa —tartamudeé, intentando recordar—. Toda la noche.

Me soltó y yo me aparté, pegándome a la puerta del copiloto mientras ella dirigía la camioneta hacia el arcén.

Se me secó la boca cuando el coche de policía giró también. Nos paramos y Esther echó el freno de mano. Ahora su rostro mostraba calma, una templanza forzada acompañada de un largo suspiro. En cuanto se recobró, acercó la mano en silencio hacia el compartimento de la puerta y la dejó allí apoyada.

El agente de policía tardó unos segundos en bajar del coche; cuando le vi la cara, apreté los dientes tan fuerte que me hice daño. Era Caleb, el hombre que había llamado a la puerta de Eamon. Se acercó con calma y sin prisa a la camioneta, con una mano apoyada en el cinturón, donde llevaba el arma enfundada en una pistolera.

—Esther —susurré.

Ella me ignoró y se asomó un poco por la ventanilla.

—¿Eres tú, Caleb? —Su tono de voz había cambiado por completo para equipararse a su semblante relajado.

Cuando el policía llegó junto a la ventanilla, se quitó el sombrero.

—Hola, Esther.

Entonces clavó sus ojos oscuros sobre mí. Sonrió de medio lado. Imité el gesto, pero no me pareció convincente. A juzgar por su expresión, se notaba que él pensaba lo mismo.

—Me alegro de verte por fin, June.

Me pareció captar un doble sentido en sus palabras. Como si estuviera insinuando que no llegó a verme en persona cuando pasó por casa el día anterior, aunque sabía que me encontraba allí.

—Llegó hace apenas unos días —dijo Esther antes de que yo tuviera ocasión de responder.

—Eso he oído. No mencionaste que tuviera previsto regresar a Jasper. —Aún seguía observándome—. ¿Qué tal está tu madre?

—Mejor. —La voz se me quedó atorada en la garganta.

—Me alegro —respondió Caleb—. Seguro que la gente del pueblo se alegrará de verte. Ha pasado mucho tiempo.

Miré de reojo a Esther, en busca de alguna pista acerca de lo que estaba a punto de suceder allí, pero su expresión era indescifrable.

—Seguro que Eamon te ha dicho que estaba esperando tener la ocasión de sentarme a charlar un rato contigo. He pensado que ahora sería un buen momento.

No sabría decir si mi aliento resultaba tan estridente dentro de la camioneta como lo era en mis oídos. ¿Nos había seguido? ¿Nos había estado vigilando en el pueblo?

—¿Charlar? —repetí.

—¿Tienes tiempo para venir a la comisaría?

Esther soltó una risita nerviosa.

—¿Ahora?

—¿Qué mejor momento? —replicó con una sonrisa mordaz.

—¿No puede esperar? Íbamos de regreso a la granja.

—No eres la única que estaba esperando el regreso de June, Esther. —Caleb apoyó una mano firme sobre el borde de la puerta, un gesto inocente en apariencia, pero en el que percibí una amenaza inconfundible—. No tardaremos mucho. La llevaré de vuelta a casa antes de cenar.

Esther me miró. Estaba asustada, con la mano todavía semioculta en el compartimento de la puerta. Se lo estaba pensando. Sopesando sus opciones. Pero si sacara ese revólver, no me imaginaba lo que podría ocurrir. ¿De verdad le pegaría un tiro? ¿Se limitaría a amenazarlo? ¿Qué haría él cuando lo viera? ¿Nos encañonaría con su arma?

—Claro. —Sonreí, aferrando con fuerza el pastel que llevaba sobre el regazo.

Esther me lanzó una mirada penetrante. Caleb ensanchó su sonrisa.

—Estupendo.

Esperó y, al ver que no me movía, señaló con la cabeza hacia mi puerta. Alargué una mano temblorosa hacia el picaporte y la abrí. Dejé la tarta sobre el asiento y crucé una última mirada con Esther mientras me apeaba.

Rodeé la camioneta y eché otro vistazo a la pistola que Caleb llevaba colgada a la cintura mientras se situaba a mi lado. Abrió la puerta del coche patrulla y, mientras esperaba, apoyó la mano en lo alto de la ventanilla, como si fuera un cepo. Me fijé en la placa que llevaba en el pecho.

Tenía grabadas las palabras «condado de Merrill». Formaban un arco por encima de la palabra «sheriff». Pero debajo había un nombre.

Rutherford.

Se me aceleró el pulso. Caleb seguía sonriendo, pero tenía el semblante propio de alguien que ha conseguido lo que quería, confirmando que había algo muy muy siniestro en esa situación.

Si se apellidaba Rutherford, entonces tenía que estar emparentado con Nathaniel. Era demasiado joven para ser su hermano y demasiado mayor para ser su nieto. Un sobrino, tal vez.

Me recogí la falda, mientras me deslizaba sobre el asiento trasero, y Caleb cerró la puerta con más fuerza de la necesaria. Después rodeó el coche y se montó en el asiento del conductor. Encendió el motor y alargó una mano hacia el interruptor de la radio que estaba instalada en el salpicadero.

Esther se quedó inmóvil dentro de la camioneta, frente a nosotros, pero supe que lo estaría viendo todo por el espejo retrovisor. El coche dio media vuelta y yo tragué saliva con fuerza antes de mirar hacia atrás, con una mano aferrada al tapizado caliente del asiento trasero, para observarla a través de la polvorienta ventanilla trasera. Unos segundos después, Esther desapareció de mi vista por detrás de la colina.
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El edificio del juzgado se alzó ante mí mientras se abría la puerta del coche patrulla. Lo contemplé con un nudo en la garganta.

Si el sheriff quería montar una escena, lo había conseguido. Casi todo el mundo que pasaba por la calle se paró a mirar mientras subíamos por las escaleras. Los pájaros que anidaban en los aleros, por encima de la entrada, alzaron el vuelo a toda velocidad y desaparecieron por encima del tejado mientras se abrían las puertas.

—No creo que tardemos mucho. —Caleb me dirigió otra sonrisa forzada y me hizo señas para que caminara por delante de él.

Me arremetí el pelo por detrás de una oreja mientras entraba en el edificio, eludiendo las miradas de los transeúntes que pasaron a mi lado. El vestíbulo del juzgado era más refinado que el que conocía yo, con suelos y paredes de mármol reluciente. Las lámparas que colgaban del techo eran más radiantes, el murmullo de las voces dotaba al lugar de una vida que nunca había percibido hasta entonces.

La ventanilla de la comisaría estaba abierta, había una placa de latón que tenía grabado el nombre del condado. Al otro lado del cristal, Sam, el ayudante del sheriff que apareció junto al río, estaba sentado detrás de un escritorio. Se levantó y abrió la puerta para dejarnos entrar.

—Señora Stone —me saludó.

El eco que produjeron sus palabras me estremeció. Me puse tensa al comprender que estaba hablando conmigo. June Stone.

Al otro lado de la puerta, unos paneles de madera revestían las paredes de una habitación estrecha. Había varias mesas bajas cubiertas de papeles, equipadas con lámparas de bronce, y pude oír el traqueteo de una máquina de escribir procedente de algún rincón del pasillo.

—Cuando les dije que te vi el otro día, no me creyeron.

El joven agente miró a Caleb con una sonrisa de satisfacción. No irradiaba la misma aura tensa e incómoda que desprendía el sheriff, pero seguía flotando algo en el ambiente que no terminé de identificar. Caleb se quitó el sombrero y lo depositó encima de una de las mesas.

—¿Tenemos preparada alguna sala, Sam?

Su ayudante asintió.

—La sala cuatro está lista.

Eso significaba que lo tenía planeado. Eamon y Esther querían que la gente me viera, con la esperanza de que eso impidiera que la curiosidad se extendiera por el pueblo. Pero no habían pensado en que así le concederían al sheriff la oportunidad que quería.

Me obligué a seguir a Caleb por ese pasillo tan claustrofóbico. Daba la impresión de que se estrechaba por momentos. Giró hacia una sala y yo me detuve en el umbral, oteando la pequeña estancia. Había una mesa y cuatro sillas dispuestas en el centro, con una caja de cartón encima, sin abrir. Al lado había una máquina grande provista de unas bobinas antiguas y equipada con una cinta negra y brillante. Se parecía a las de las antiguas cintas de casete. Había una réplica exacta encima de otra mesita, en un rincón.

—¿June? —Caleb sacó una de las sillas, expectante.

Entré y tragué saliva para aflojar el nudo que tenía en la garganta mientras la puerta se cerraba a mi paso. Tomé asiento y apoyé mis manos temblorosas sobre el regazo. No sabía de qué tenía miedo, pero estaba segura de que debería tenerlo. De algo.

Alcé la mirada hacia las tres ventanas rectangulares instaladas en lo alto de una pared. Lo bastante pequeñas y elevadas como para no poder pasar a través de ellas.

Caleb tomó asiento enfrente de mí, desplazando la silla, y Sam permaneció de pie, situándose al lado de la mesa del rincón. Al cabo de unos segundos agónicos, el sheriff pulsó el botón rojo del dispositivo de grabación y las bobinas comenzaron a girar.

—El sheriff Caleb Rutherford se dispone a entrevistar a June Stone, a veinte de junio de 1951. —Estiró el brazo y le echó un vistazo rápido a su reloj—. Es la una y once de la tarde. Está presente el ayudante del sheriff Samuel Ferguson.

Las palabras se difuminaron mientras me rebullía en el asiento. Caleb me estaba observando detenidamente, deslizando la mirada desde mi cara hasta mis hombros, antes de posarla sobre mi garganta. Me recoloqué el cuello de la camisa para ocultar la cadenita del medallón. ¿Era eso lo que estaba buscando?

—Bien, June. —Carraspeó para aclararse la garganta—. Sé que Eamon te habrá dado alguna noción de lo que nos gustaría comentar hoy, pero quiero asegurarte que lo único que estamos intentando conseguir es que las piezas encajen. ¿Puedes ayudarnos a hacerlo?

Me quedé mirándolo. El tono de su voz no concordaba con las palabras que salían por su boca.

—Por supuesto —respondí.

—Bien.

Asentí, incapaz de sortear el doloroso nudo que tenía en la garganta.

—¿Por qué no empiezas explicando dónde has estado durante los últimos once meses?

Me pellizqué una uña por debajo de la mesa con nerviosismo.

—En Norfolk. Cuidando de mi madre.

Fue una respuesta ensayada, repetida tal y como me la explicaron Eamon y Esther.

—¿Cuándo te enteraste de que estaba enferma?

—No estoy segura. Unos días antes de marcharme.

Solo era una suposición, pero mientras me ciñera a los detalles más lógicos, tendría más probabilidades de salir del embrollo en el que me había metido. June se marchó de repente, así que, si se fue a ver a su madre, no pudo ser algo planeado.

—Recibí una carta —añadí.

Caleb anotó algo en la libreta que tenía delante.

—¿Aún conservas esa carta?

—No lo creo. Lo puedo comprobar.

—Te lo agradecería. ¿Y qué le pasó exactamente a tu madre?

—Sufrió una apoplejía y necesitaba que fuera a cuidar de ella.

—¿Y has estado en Norfolk desde entonces?

Asentí.

—Responde en voz alta para la grabación, por favor.

—Perdón. Sí.

—¿Puedes decirnos el nombre del hospital donde la atendieron?

Noté cómo el pulso que palpitaba en mi muñeca se aceleraba a cada segundo.

—Yo… —Me mordí el labio—. Ahora mismo no me acuerdo. Puedo buscarlo.

—Sí, hazlo. —Me sostuvo la mirada el tiempo suficiente como para hacerme saber que creía que estaba mintiendo. Esto era un juego. Y él creía que iba ganando. Desde mi posición, eso era lo que parecía—. ¿Por qué no has vuelto a casa de visita durante el último año?

—No podía dejar sola a mi madre. —Cubrí las lagunas como pude, recurriendo a las respuestas más plausibles.

—Entiendo. —El sheriff entrelazó las manos sobre la mesa—. En fin, ha pasado una larga temporada hasta que hemos podido sentarnos aquí contigo. Como podrás imaginar, es un alivio poder responder al fin a algunas de estas preguntas.

Miré a Sam, que seguía apostado junto a la puerta. Estaba mirando hacia la pared de enfrente, sin ninguna reacción visible en su rostro.

—¿Por qué no me haces otro repaso de aquella noche? —prosiguió Caleb, dejando su bolígrafo en la mesa.

Aquella noche. Solo podía referirse a la noche en que asesinaron a Nathaniel, pero también había dicho otro. Eso significaba que ya había formulado antes esas preguntas.

—¿June?

—¿La noche de la feria?

—Sí. La noche de la feria estival.

Mi mente se puso a funcionar a tanta velocidad que apenas pude seguir el ritmo de mis pensamientos. Eran como una tormenta enorme en mi cabeza.

Aquella noche te quedaste en casa. Con Eamon y Annie. Los tres solos.

Las frenéticas palabras de Esther resonaron dentro de mi cráneo.

—¿Adónde fuiste después de la feria, June? —inquirió Caleb.

—Estuvimos en casa. Los tres. Toda la noche.

Caleb volvió a achicar los ojos. Había dicho algo que no debía.

—¿Fuisteis a casa juntos?

—Sí —respondí con una voz demasiado chillona.

Caleb y Sam cruzaron una mirada a través de la sala y yo apreté los dientes tan fuerte que me hice daño. Había metido la pata en alguna parte, pero no sabía cómo. Estaba dando tumbos en la oscuridad; la instrucciones incompletas de Esther y los pocos recortes de periódico que había leído eran lo único que iluminaba mi camino.

—Eso no es exactamente lo que nos dijiste la última vez.

Sonreí, pero el gesto resultó fuera de lugar.

—Ah, ¿no?

—No.

Caleb le hizo una seña a su ayudante, que se apartó de la pared y alargó el brazo hacia la máquina que estaba sobre la mesa del rincón. Pulsó un botón y las bobinas comenzaron a girar. Un zumbido chirriante rompió el silencio y me quedé sin aire en los pulmones cuando escuché algo.

Mi voz.

—¿… quizá sobre las cinco? —Una pausa—. Tenía que llegar allí temprano para ayudar a Esther.

Se me nubló la vista un poco, la habitación se inclinó hacia un lado y me sentí como si fuera a caerme de la silla. No había ninguna duda de que esa era yo. Era mi voz. La que tenía atorada en la garganta, lista para gritar.

—¿Qué hiciste en la feria? —Ahora era la voz de Caleb. Sonaba aún más grave en la grabación.

—Paseamos un rato, bailamos, escuchamos a la banda.

—Entiendo. ¿Y os fuisteis juntos? —Otra vez Caleb.

—No.

Se me encogió el estómago. Eso fue lo que suscitó ese gesto en el rostro del sheriff. Me había desviado de mi versión.

—Vino Percy, que fue a buscar a Eamon para decirle que Callie había vuelto a salir del cercado, así que se fue a casa.

—¿Y luego?

—Annie y yo nos marchamos un rato después.

—¿Y cómo llegasteis a casa?

—Fuimos en coche hasta la granja floral con Esther y luego volvimos caminando desde allí.

Sam volvió a pulsar el botón de la máquina y se cortó el zumbido de la grabación, dejándonos en silencio.

Caleb me miró, aguardando una explicación.

—Es verdad. —Intenté que no se me notara que estaba aterrorizada —. Se me olvidó que Eamon se marchó antes.

—Se te olvidó —repitió Caleb.

—Fue hace un año —repuse—. No me pareció un detalle importante en ese momento.

—Me temo que cualquier detalle es importante cuando estás investigando un asesinato.

Caleb alargó un brazo hacia la caja que estaba encima de la mesa para deslizarla hacia él.

Contuve el aliento mientras la abría.

Su mano desapareció dentro de la caja y escuché el crujido de un plástico antes de que sacara lo que contenía. Era un fardo que no pude identificar.

—Mimi Granger vino a contarnos que te vio aquella noche.

Fruncí el ceño. Granger. Ese apellido me sonaba de algo.

—Dijo que te vio corriendo por el extremo occidental de su finca.

El sheriff extrajo una hoja de papel del interior de una carpeta y la depositó frente a él.

—… Corría por el prado con el bebé en brazos, y podría jurar que tenía el vestido manchado de sangre. —Caleb leyó la declaración en voz alta—. Lo recuerdo porque, cuando llegó a la carretera, solo llevaba puesto un zapato. Un zapato azul.

Se me nubló la vista mientras me asaltaba una oleada de frío. El sonido del agua eclipsó las palabras de Caleb, al tiempo que se extendía un cosquilleo por mi piel. Por el rabillo del ojo, me pareció ver ese prado, un tramo dorado y ondulante que se extendía hacia la carretera. Escuché una respiración, un sonido entrecortado que emergía de mi propia boca.

Presa del pánico, aparté ese recuerdo antes de que pudiera absorber mi mente, concentrando la mirada sobre la grabadora que estaba encima de la mesa. La voz de Caleb regresó a mis oídos poco a poco, la visión se fue disipando. El sheriff alzó la mirada del papel.

—Aporta detalles muy específicos, aunque es cierto que no mucha gente daría credibilidad a una de las historias de Mimi Granger.

De repente ubiqué ese apellido. Granger era el nombre que aparecía en el buzón de la casa que se encontraba junto a la carretera del río. El día que atravesé la puerta, la mujer del porche me vio. Todavía recordaba la cara de espanto que puso.

Aún había un destello en la sala, el entorno semejaba la superficie ondulada del agua. A mi alrededor, la escena amenazaba con desintegrarse ante el ímpetu de ese recuerdo.

—Todo el mundo sabe que Mimi se pasa la mitad del tiempo borracha, por eso no le di demasiada importancia —añadió Caleb.

Percibí la inminencia de un «pero», que se imponía al resto de sus palabras.

—Pero tengo que ser concienzudo, ¿verdad? Y justo cuando fui a preguntarte por lo que hiciste aquella noche, desapareciste y te marchaste a Norfolk —prosiguió—. Soy un hombre paciente, así que decidí esperar hasta que pudiéramos aclarar este asunto. Sin embargo, pasaron los meses y tú seguías sin volver a casa. Y de repente, hace unas semanas… —Alargó la mano hacia el fardo y lo desenrolló—. Mimi irrumpió aquí con esto.

Me incliné hacia delante mientras se desprendía el revestimiento de plástico, revelando un zapato azul sin cordones con manchas de barro seco. Tenía una hebilla de tela pegada a un lateral. Caleb lo depositó en el centro de la mesa y tuve que hacer un gran esfuerzo de voluntad para no estremecerme al verlo. Lo reconocí. En algún rincón del fondo de mi mente, tuve la certeza de que era mío.

—Al parecer, se quedó encajado en uno de los dientes de la henificadora cuando estaban segando el prado occidental y preparando las balas de heno.

Si había algo que decir en ese momento, desconocía el qué. Aquello no se limitaba a encajar las piezas. Caleb estaba intentando encajarlas a mi alrededor.

El temor en los ojos de Eamon no se limitaba a su esposa y a la vida que ella redujo a cenizas cuando abandonó este lugar. Tenía que ver con el párroco. Con la noche en que murió.

—Me dijiste que no tenías un par de zapatos azules. ¿Es correcto?

—Sí, es correcto. —No titubeé, pues no quería correr el menor riesgo de avivar sus sospechas. Lo único que podía hacer era ceñirme a lo que quiera que le dijera la última vez.

Caleb asintió.

—Está bien. ¿Hay alguna razón por la que Mimi pudiera creer que te vio aquella noche? ¿O para que pensara que estabas cubierta de sangre?

Si volví a casa caminando desde la casa de Esther, no atajaría por ese prado. Habría recorrido el sendero que bordeaba el río.

—No. No sé qué vería, pero no fue a mí.

Caleb entrelazó las manos con paciencia.

—Mira, June. No soy tan tonto como para creer que una criaturita como tú podría matar a un hombre adulto con sus propias manos. Sin embargo, me inclino a pensar que una esposa abnegada estaría dispuesta a proteger a su marido a toda costa.

Entreabrí los labios mientras asimilaba lo que acababa de decir. Caleb no iba a por mí. Iba a por Eamon.

Alguien llamó con insistencia a la puerta y Sam se apresuró a abrirla. Al otro lado había un hombre al que no alcancé a ver.

—Tenemos un problema. Eamon acaba de aparecer.

De inmediato, se me saltaron las lágrimas y mis pulmones se expandieron al fin. Reprimí el impulso de levantarme de la silla, enredándome las manos en la falda. Escuché unos gritos por el pasillo y capté el sonido reconocible del acento ronco de Eamon.

—Hablando del rey de Roma —dijo Caleb sin inmutarse.

Pulsó el botón de la grabadora para detener las bobinas. La máquina se quedó en silencio mientras él se levantaba.

—Algo me dice que esta no será la última conversación que mantendremos. Así que te agradecería que te quedaras en un lugar donde pueda encontrarte.

—Así lo haré.

Sus ademanes corteses no ocultaban el hecho de que bullía de rabia por dentro.

—Más te vale.

Sam abrió la puerta y yo choqué con la mesa mientras me levantaba. Estuve a punto de tirar al suelo la caja que contenía el zapato. Salí de la sala y recorrí el pasillo de vuelta hasta el mostrador principal. La voz de Eamon se tornó más estridente:

—Dime dónde está de una vez, joder.

Se encontraba al otro lado de la barrera de cristal que separaba la oficina de la sala de espera. Estaba erguido, ceñudo, llevaba el cuello de la chaqueta subido alrededor de la mandíbula.

—Eamon. —Otro agente tenía una mano levantada, un gesto con el que pretendía aplacarlo. Pero Eamon parecía estar fuera de sí.

—Abre la puerta, Paul. —No era una petición—. Ahora.

Caleb pasó de largo junto a mí, seguido de cerca por Sam.

En cuanto me vio, Eamon suspiró con un alivio visible en el rostro. Pero cuando se fijó en el sheriff, su furia remontó con creces.

—¿A qué diablos ha venido esto?

—Hace un rato me encontré con June y tuvo la buena disposición de acompañarnos. —Caleb empleó un tono sereno que resultaba exasperante.

—¿Te encontraste con ella? —repitió Eamon—. ¿Pretendes que me lo crea?

El agente que había estado expuesto a sus gritos se escabulló, contento por dejar de ser el centro de atención. Me dirigí hacia la puerta abierta, apenas capaz de contener las lágrimas.

—Tendrías que haberla traído tú mismo cuando regresó —replicó Caleb, que se puso firme delante de Eamon.

Eamon dio un paso al frente y lo encañonó con un dedo dirigido hacia el centro de su pecho.

—Ya se lo dije a tu padre. Ahora te lo digo a ti —gruñó—. Mantente alejado de mi esposa.

Tu padre.

Eamon alargó un brazo hacia mí y yo me acerqué a él, reprimiendo el grito que anidaba en mi garganta cuando me rodeó la cintura con firmeza. No miré atrás mientras me guiaba hacia la puerta y atravesábamos la entrada del juzgado. Ni siquiera pude sentir mis pies mientras bajábamos por las escaleras.

—¿Te encuentras bien?

Su voz resonó cerca de mi oreja, pero no pude articular palabra. Agaché la mirada hacia mis pies hasta que pudimos ver la camioneta. Los adoquines tenían una mancha negra por detrás de las llantas. El vehículo estaba aparcado torcido sobre el bordillo, como si hubiera irrumpido a toda velocidad y pisado a fondo los frenos. Esther debió de ir a buscarlo directamente.

Me abrió la puerta y me monté mientras las puertas del juzgado se abrían otra vez. Caleb salió a la calle y nos observó mientras nos alejábamos.

—¿A qué ha venido todo eso? —mascullé, secándome las mejillas mientras las primeras lágrimas furibundas comenzaban a caer.

Eamon levantó una mano como si fuera a extenderla de nuevo hacia mí, pero se contuvo con cierto esfuerzo y la volvió a apoyar en el volante.

—¿Qué te ha dicho?

Me sorbí la nariz, intentando recobrar el aliento.

—June. ¿Qué te ha dicho?

—No se limitó a tomarme declaración, Eamon. Caleb cree que tuvimos algo que ver con el asesinato de Nathaniel. Me preguntó dónde estuve aquella noche. Dónde estuviste tú.

—¿Y qué le has dicho?

—Esther me dijo que le contara que estuvimos toda la noche en casa.

Eamon asintió y dejó escapar un suspiro.

—Bien. ¿Qué más?

—¿Cómo pudiste mentirme de ese modo?

—Sabía que querían hablar contigo, pero esperaba que no te quedaras aquí el tiempo suficiente como para que llegáramos a este punto —replicó—. ¿Caleb dijo algo más?

Hundí el rostro entre mis manos, intentando respirar.

—No sé. Encontraron un zapato y creen que era mío.

Si Eamon reaccionó, no pude verlo. Mantuve los ojos cerrados con fuerza, intentando abstraerme de ese momento. Hubo un rato en esa habitación en que pensé que quizá no saldría de allí.

—Una mujer dijo que me vio aquella noche. Creen que estoy implicada, Eamon.

Pero Caleb no estaba interesado solo en mí. Miré a Eamon por el rabillo del ojo. En realidad, el sheriff quería saber más sobre él. Y si lo que dije era cierto y Eamon se había marchado temprano aquella noche…

—Caleb quiere ver la carta que me escribió mi madre para decirme que estaba enferma.

Eamon soltó un bufido y negó con la cabeza.

—Ya, típico de él.

—Tengo que salir de aquí. Esta noche. Puedo irme a Asheville o a Charlotte. Para esperar a que reaparezca la puerta.

—No. Si te vas, Caleb llamará a todas las comisarías en un radio de tres estados para decirles que te busquen. —Al ver que no decía nada, se pasó una mano por el pelo—. No tiene nada sólido contra ti. Si lo tuviera, no habrías salido de la comisaría. Y es posible que tú te fueras de rositas, pero nosotros no. Nosotros estamos atrapados aquí.

Lo miré. Al decir «nosotros», se estaba refiriendo a Annie.

—Si te vas ahora, lo convencerás de que tiene razón. Y volcará toda su atención sobre mí, ¿lo entiendes? Puede que a ti te importe una mierda, pero mi hija ya ha perdido a uno de sus progenitores.

Esa era la clave para él. No se preocupaba por sí mismo. Estaba intentando contener la situación antes de que salpicara a Annie.

—Las aguas habían vuelto a su cauce antes de que volvieras. Pensaba que lo habíamos dejado atrás.

Su voz se apagó, sus palabras resultaron casi inaudibles, como si se hubiera arrepentido de pronunciarlas a mitad de frase. Lo miré fijamente, tratando de extraer su significado del silencio.

—Tú no querías que volviera, ¿verdad? —pregunté.

Eamon se puso tenso y me miró. Su rostro palideció con un gesto de incredulidad.

—Mi vida se acabó el día que te fuiste. Nunca entenderás cómo me afectó eso. Así que no me digas lo que crees que quiero o lo que crees saber sobre mí.

Lo dijo con tanta aflicción que fue como si sus palabras hubieran absorbido todo el aire del interior de la camioneta. De repente no pude respirar. Era la primera vez, desde que llegué allí, que Eamon me permitía atisbar su verdadero yo. No había ningún muro construido alrededor de esa verdad, estaba desprotegida. Indefensa. Derramé otra lágrima que se deslizó por mi mandíbula mientras contemplaba la carretera.

—¿Quién es exactamente Caleb Rutherford?

Eamon tardó mucho rato en responder.

—Es tu hermano, June.


DIECINUEVE

[image: ]

No aparté la mirada del espejo retrovisor, temerosa de volver a ver ese coche de policía. No fue hasta que se divisó la casa cuando dejé de aferrar con fuerza el picaporte de la puerta. Esther estaba en el porche, estrechada con fuerza entre sus brazos, como si nos hubiera estado esperando.

En cuanto se detuvo la camioneta, me bajé y mis botas impactaron con fuerza sobre el suelo. Esther alternó la mirada entre ambos, esperando a que alguno de los dos dijera algo. Pero yo seguía sin tener del todo claro qué acababa de pasar. Ni en la comisaría, ni dentro de la camioneta.

A mi lado, Eamon parecía tan aturdido como yo.

—Annie está dentro. —Esther respondió a la pregunta que él no llegó a formular mientras bajaba por las escaleras para acudir a nuestro encuentro.

Por detrás de ella, las ventanas del salón estaban entreabiertas, las cortinas se mecían con la brisa. Sentí el impulso insistente de ir a comprobar por mí misma que Annie estuviera allí, sentada en la cama con su muñeca.

Eamon señaló hacia el granero, donde Callie se estaba paseando de nuevo. Esther y yo lo seguimos a regañadientes y no nos detuvimos hasta situarnos en un haz de luz solar, entre el prado y la cerca. Una vez allí, nadie podría vernos desde la carretera.

—June sabe lo de Caleb. Y lo de la investigación —fue todo lo que dijo Eamon.

—Está bien. ¿Qué ha pasado?

Los miré a ambos, estaba tan exhausta que apenas pude reunir la energía necesaria para responder. Me había obligado a confiar en ellos, pero ahora resultaba claro que solo miraban por lo suyo.

—Tendríais que haberme avisado de esto.

—Estábamos intentando mantenerte al margen —respondió Esther—. La situación ya es bastante complicada.

—No podéis mantenerme al margen. Cuanto menos sepa, más peligroso será para todos nosotros. ¿Qué habría pasado si hubiera dicho algo indebido ahí dentro?

Esther y Eamon cruzaron una mirada en silencio. No replicaron ese argumento.

—Empecemos por Caleb —dije.

Esther miró de reojo hacia la carretera, que asomaba por detrás del granero, como si ella también temiera volver a ver ese coche.

—Es hijo de Nathaniel y Susanna. Nació dos años después que tú.

Esperé.

—Cuando ella se separó de ti, no se encontraba… bien. Creo que pensó que tener otro hijo le vendría bien o enmendaría de algún modo lo que había hecho. Pero nunca se recobró.

—No lo entiendo. No dejáis de insinuar que Susanna se quedó devastada por perderme. Si eso es cierto, entonces, ¿por qué lo hizo? ¿Por qué me abandonó?

Esther proyectó la mirada hacia Eamon.

—Así fue como empezó todo la última vez. Con esta misma conversación. June no tiene por qué saberlo todo.

—Necesito saber más de lo que sé ahora mismo —protesté.

Esther se desabrochó el cuello de la camisa para dejar entrar la brisa fresca. Percibí cómo sopesaba mentalmente las palabras hasta que por fin se decidió a hablar:

—Susanna no te abandonó, June. No tuvo elección.

Noté cómo mi piel perdía de repente todo su calor; a mi alrededor, el aire se tornó gélido e irrespirable. Esther tenía la mirada clavada en el suelo, su cabello salpicado de canas plateadas se estaba desprendiendo del moño.

—Ya te dije que había algo en Nathaniel que no andaba bien. Estaba mal de la cabeza. Desde el principio supo que Susanna era diferente, que era algo antinatural. Pero no pudo resistirse a ella. —Hizo una pausa—. Nathaniel creía que estaba poseída por demonios o alguna otra ridiculez sobre la que su padre predicaba los domingos. En cierto modo, creo que la quería y la odiaba al mismo tiempo. Pensó que Susanna ejercía una especie de influencia sobre él y que Dios estaba poniendo a prueba su fe. Pero no podía renunciar a ella, así que decidió que quería salvarla, arreglar las cosas para poder tenerla sin renunciar a su propia salvación. Susanna se bautizó en la iglesia y, poco después, descubrieron que estaba embarazada.

A mi lado, Eamon guardaba silencio. Sabía lo que venía después.

—Nathaniel vino a verme. Estaba desesperado. Asustado. Le aterrorizaba que su padre se enterase. —Esther hizo una pausa—. Me ofreció doscientos dólares para envenenar a Susanna y así matar al niño que crecía dentro de sus entrañas.

—¿Quería que la mataras?

—A ella no —respondió—. A ti.

Se me encogió el estómago, la fotografía de Nathaniel volvió a emerger en mi mente.

—Una bruja para cumplir la labor del Diablo —murmuró Esther—. Pero el único demonio que había en este pueblo era Nathaniel Rutherford. Supuso que yo querría tan poco como él que Susanna tuviera un bebé. Así que me pidió que interviniera antes de que la gente se enterase de que el hijo del párroco había dejado embarazada a una chica. Y no a una chica cualquiera. A una Farrow.

Me quedé mirándola fijamente, muda de asombro.

—No le conté a Susanna lo que me había pedido Nathaniel, pero la convencí para que regresara a su época, porque no estaba a salvo con él. Cuando le dije eso, me di cuenta de que ella sabía que era cierto. A pesar de todos sus defectos, Susanna no estaba ciega. Ya había percibido la oscuridad que había en él. No sé si fue porque tenía que pensar por ti o si ya se lo habría planteado antes, pero el caso es que atravesó la puerta la siguiente vez que apareció.

Fue entonces cuando Susanna apareció en Jasper, pensé. Después de haber estado desaparecida durante meses, volvió a casa embarazada de un bebé que nadie pudo explicar.

—No tardó mucho tiempo en volver a cruzar esa puerta y nunca entenderé por qué lo hizo. Creo que pensó que podría enmendar a Nathaniel, del mismo modo que él pensaba que podía enmendarla a ella. Y eso fue todo. Susanna tomó una decisión y ya no hubo vuelta atrás.

—Susanna cruzó tres veces —murmuré.

La primera, cuando llegó a esa época y conoció a Nathaniel; la segunda, cuando regresó con la abuela, embarazada. El tercer cruce fue el último, cuando regresó y me dio a luz.

Esther asintió.

—Fue imposible ocultar que estaba embarazada y el padre de Nathaniel no se mostró comprensivo ni misericordioso al respecto. Ni el pueblo ni él aprobaban su presencia, pero no podían darle la espalda. No cuando todo Jasper estaba observando. Tras varios sermones dedicados al hijo pródigo y al perdón, acabaron cediendo. Nathaniel se casó con ella de inmediato y, unas pocas semanas después, su padre murió de un ataque al corazón en la mismísima iglesia. Nathaniel estaba convencido de que fue un castigo de Dios por lo que había hecho, al enamorarse de un alma condenada y ceder ante la tentación. Creía de verdad que Susanna trajo la desgracia sobre ellos.

—¿Nathaniel sabía lo de la puerta? —pregunté.

—No. Susanna tuvo la sensatez de no contárselo, pero como ya he dicho, él sabía que era diferente. Lo presentía, y encajaba a la perfección con todas esas historias de la Biblia que conocía. Creo que, a su retorcida manera, la amaba. Pero también le tenía un miedo atroz y le consumía la culpa por lo que le ocurrió a su padre.

Un coche pasó por la carretera y Esther se quedó callada. Cuando desapareció de la vista, empezó de nuevo:

—Cuando naciste, Nathaniel no pudo dejarlo correr. Estaba obsesionado con la idea de que había traído un bebé corrompido al mundo, que habías sido concebida en el pecado. Entonces, Susanna pareció aceptar al fin la realidad. Tenía miedo de él. Le asustaba lo que pudiera hacerte. Yo llevaba varios meses sin verla, porque Nathaniel le había prohibido todo contacto con nosotras, alegando que ahora formaba parte de su familia. Así pues, cuando Susanna apareció aquella noche, no supe cómo interpretarlo. Nathaniel iba a pasar unas semanas en Charlotte, para asistir a un encuentro con la Asamblea Regional Presbiteriana, y ella esperó a que se hubiera ido. —Finalmente me miró—. Me pidió que la ayudara.

—¿Cómo? —susurré.

—La puerta ya no volvería a abrirse para ella, así que me pidió que te llevara yo al otro lado. Esperamos a que apareciera la puerta y, cuando Nathaniel regresó de Charlotte, Susanna le dijo que estabas muerta. Que te moriste mientras dormías y te enterramos. Yo no estaba segura de que se lo fuera a creer, pero el caso es que lo hizo. Al menos, quiso creerlo, pensando que Dios había intervenido por fin para enmendar la situación. Poco después, Susanna se quedó embarazada de Caleb.

Me cubrí la boca con una mano mientras intentaba entenderlo.

—Caleb nació, pero Susanna cada vez se encontraba peor. Su mente ya había empezado a desmoronarse, y la situación empeoró por el dolor que le producía tu pérdida. Tener otro hijo no pudo arreglar eso. Caleb solo era un poco mayor que Annie cuando ella murió. Estuvo presente cuando Susanna saltó desde la cascada.

Si lo que decía Esther era cierto, entonces Susanna pensó que me estaba salvando. Y luego se quitó la vida a raíz de eso.

Me dirigí hacia la esquina del granero y luego regresé, esforzándome para no venirme abajo. Era demasiada información. Demasiado rápido. Quería respuestas, pero no de ese modo.

Caleb Rutherford, el hijo vengativo que buscaba justicia, también era mi hermano. Pero tenía la sensación de que todo aquello solo era una hebra más dentro de la telaraña.

—Entones, ¿Caleb sabe que sois parientes? ¿Sabe que su madre era una Farrow?

—Nunca lo ha reconocido, pero lo sabe. Se crio con un hombre que nos odia. Supongo que esas cosas se quedan grabadas en la sangre. Nathaniel lo mantuvo alejado de la granja floral, pero la gente siguió hablando de ello, contando la historia de cuando el párroco se enamoró de la extraña muchacha de Norfolk.

—¿Qué más me habéis ocultado?

Esther se apoyó las yemas de los dedos en la frente y se frotó el espacio situado entre las cejas.

—Muchas cosas. No solo está la vida de Susanna que desconoces, sino también la que viviste tú aquí. No es algo que se pueda abarcar en una sola conversación.

—Entonces, ¿por qué no pasas directamente a lo que menos te apetezca contarme?

Esther volvió a mirar a Eamon, titubeando.

—Cuando apareciste aquí la primera vez, creo que Nathaniel supo quién eras.

—¿El qué? —Me puse tensa.

—Que eras June. Su hija.

Eamon se había quedado mirando hacia los campos, en silencio.

—¿Cómo es posible que lo supiera?

Esther se fijó en la marca de nacimiento que tenía en el cuello y yo alargué una mano para tocarla por acto reflejo.

—Has tenido esa marca desde el día que naciste. Pero no es solo eso. Te pareces a ella. Y mucho.

Me parece que eso fue lo único que dijo alguna vez la abuela acerca de mi madre. A veces la sorprendía observándome con la mirada perdida.

—Estoy segura de que, al principio, Nathaniel intentó quitarse esa idea de la cabeza. Pero con el paso del tiempo acabó… obsesionado contigo —prosiguió Esther—. Se convenció de que te habían enviado para atormentarlo, de que Dios seguía castigándolo por sus pecados. Unos meses después de tu llegada, empecé a verlo pasar de largo con el coche junto a la granja, incluso varias veces en un mismo día. Veía su coche aparcado en la carretera y a él sentado allí, fumándose un cigarro y esperando. Tuviste varias veces la impresión de que te seguía por el pueblo.

A eso se refería a Eamon cuando le soltó al sheriff que le había dicho a su padre que se mantuviera alejado de mí.

—¿Y por eso Caleb cree que hemos podido tener algo que ver con el asesinato de Nathaniel? —pregunté.

—Sí. —Eamon tomó la palabra al fin—. Nathaniel y yo discutimos por ello más de una vez. En un par de ocasiones, hubo testigos durante esos encontronazos, así que cuando apareció muerto, más de un vecino del pueblo informó de ello y Caleb empezó a hacer preguntas acerca de mi paradero aquella noche. Cree que me estás encubriendo.

—Si eso es lo que piensa, ¿por qué no te ha arrestado?

—No tiene ninguna prueba sólida porque no existe ninguna. Pero si más gente empieza a tomarse en serio esas afirmaciones, tendremos problemas graves. Nathaniel era muy querido en este pueblo, y he visto a la gente cobrarse la justicia por su mano por mucho menos que esto.

Eso era lo que más les preocupaba, recordé. Que el pueblo se volviera en su contra. Quizá fuera eso lo que acabó pasándole a Eamon. Quizá fuera la razón por la que su granja quedó abandonada, sin rastro de su nombre en Jasper a sesenta años vista. Es posible que lo echaran del pueblo. O algo peor.

—Debería regresar. —Esther alargó una mano hacia mi brazo y me lo estrechó—. Seguro que Margaret estará muy preocupada.

No repliqué. En cuestión de unos días, mi mundo había pegado un vuelco. Me estaba descomponiendo poco a poco, pedazo a pedazo. Revelación tras revelación. La vida que había llevado durante treinta y cuatro años me resultaba ahora muy lejana, y cuando regresara a ella, sería una persona distinta a la que se marchó.

Esther regresó hasta su camioneta sin decir ni una palabra más y los faros del vehículo desaparecieron por la colina, llevándose consigo el sonido del motor. Entonces me quedé a solas con Eamon y con el viento que soplaba entre la plantación de tabaco.

Cuando entramos en casa, Annie estaba sentada a la mesa con un trozo de tiza y varios fragmentos de papel. Me acerqué al fregadero, llené un vaso con agua y me lo bebí de un trago. Eamon se sentó en el sofá y se quitó las botas de un puntapié. Estaba tan cansado que las sombras de su rostro cambiaron su aspecto por completo.

Yo no había indagado demasiado en la relación entre nosotros porque me daba miedo. Me asustaba averiguar qué había construido allí y me inquietaba todavía más recordarlo. Podía sentir cómo ese lugar calaba en mí. Y esa gente también. Cuando regresara, necesitaría poder desprenderme de todo aquello.

Abrí la puerta del dormitorio, pero no la atravesé.

—¿Eamon?

Alzó la cabeza para mirarme y capté un atisbo del Eamon que dijo que su vida había terminado cuando me marché.

—Gracias por venir a buscarme —añadí.

Permaneció inmóvil durante varios segundos antes de asentir con la cabeza. Me miró con fijeza durante un rato más de la cuenta. Yo sabía que seguramente había acudido preocupado por sí mismo y no solo por mí, pero cuando lo vi allí, en la comisaría, se me cortó la respiración. Recordé de un modo visceral lo que sentí al estar pegada a él, con uno de sus brazos alrededor de la cintura y su voz resonando cerca de mi oído mientras descendíamos por esos escalones.

Me encerré en el dormitorio y me apoyé en la puerta, mordiéndome la uña del pulgar mientras deslizaba la mirada hacia el armario. Caleb no era solo un hijo que intentaba resolver el asesinato de su padre. Tenía un pasado en común conmigo y con Eamon. Y lo que dijo sobre Mimi Granger seguía resonando en mis pensamientos desde que salí de la comisaría.

Los ojos desorbitados de la mujer, cuando entró en su casa dando tumbos y cerró la puerta, se proyectaron en mi mente. Se asustó mucho al verme, pensando quizá en aquella noche que dijo que me vio corriendo por su finca, cubierta de sangre, con Annie en brazos.

Intenté evocar el recuerdo fragmentado que intentó abordarme en la comisaría. Un prado. La carretera. El sonido de mi respiración entrecortada. Pero me rehuyó.

Atravesé la pequeña estancia y abrí las puertas del armario, me puse a inspeccionar las prendas dobladas en los tres pequeños estantes y las saqué para palpar la madera. Luego busqué entre medias y por detrás de cada percha. Allí no había nada, excepto un ligero olor a lavanda seca y el polvo que se había acumulado durante el último año.

No había ningún zapato azul como el que tenía Caleb.

Me senté en el suelo, sintiendo que aquello era otra de esas hebras de la soga, que se desenredaba tan rápido que no podía agarrarla.

Me miré las manos, apoyadas sobre la pila de camisas de Eamon, dobladas con esmero. Sin pensar, flexioné los dedos alrededor de la que estaba encima y la levanté. Antes de que pudiera contenerme, la presioné sobre mi rostro e inspiré profundamente.

Despedía un olor cálido. Caló hondo dentro de mí, llenando los espacios más ínfimos, y cerré los ojos. Sentí una aflicción que desplegó un dolor físico que se extendió por todo mi cuerpo. Ese sentimiento estaba vivo. Era algo atrapado que estaba intentando salir.

Cuando abrí los ojos, me fijé en esa franja de encaje blanco que había al fondo del armario.

Lentamente, volví a dejar la camisa en su sitio y me levanté. Saqué el vestido de la percha y se desplegó sobre el suelo cuan largo era, acariciando mis pies. Tenía un corte sencillo, con una fina capa de encaje sobre la parte superior que aleteaba a la altura de los hombros y se cerraba junto a la parte trasera del cuello.

La tela era perfecta y estaba impoluta, con un color crema del que la tenue luz arrancaba destellos dorados. Era un vestido precioso. Y con tan solo mirarlo, perdí el control sobre ese dolor que amenazaba con estallar dentro de mí. Ya no pude contenerlo.

Me encuentro situada debajo de un sauce, con la hierba fresca bajo los pies. Ante mí se materializa un botón de carey de la camisa de Eamon. Estoy contemplando su pecho, hasta que nuestras miradas se cruzan.

Llevo puesto el vestido. Veo dos diminutos pétalos de rosa enganchados sobre la superficie de encaje, por debajo del hombro, y sé que se han desprendido de la corona vegetal que Margaret me ha hecho ponerme.

—Hasta que la muerte nos separe.

Esas palabras se vierten desde mis labios con una suavidad que da voz al escozor de las lágrimas que se agolpan por detrás de mis ojos.

Eamon curva ligerísimamente los labios; una sonrisa diminuta reservada solo para mí.

—Hasta que la muerte nos separe —repite.

No espera a que le digan que puede besarme. Me acerca hacia sí y desliza una mano alrededor de mis costillas, hacia el centro de mi espalda, para poder estrecharme contra su cuerpo. Cuando ya me tiene entre sus brazos, acerca su rostro. Nuestras narices se tocan antes de que lo hagan los labios y entonces me besa con pasión, cada átomo que compone mi cuerpo centellea como lucecitas de Navidad.

No es una visión. Se trata de una bestia dormida e incrustada que ha estado esperando para despertar. Mi cabeza se llena con ella, formando un mapa de recuerdos que se extienden y se conectan.

Por primera vez, percibo un vínculo. Se extiende con firmeza entre este hombre y yo.

Eamon me desliza los dedos por el cuello hasta alcanzar los pelillos de mi nuca. Me presiona el pulgar sobre la mejilla, justo por encima de los bordes de la mancha de nacimiento roja que empaña mi piel.

Y entonces el recuerdo desapareció, arrancado del mundo que me rodeaba, pero yo aún podía verlo en mi mente. Podía evocarlo con todo lujo de detalles.

Había percibido el olor a madreselva en el ambiente y notado cómo cedía la tierra bajo mis pies descalzos. Y no fue como esos episodios estremecedores y desconcertantes que experimenté antes de llegar allí. Aquello fue como sumergirse en aguas frescas y serenas.

El viento arreció en el exterior, provocando que la casa crujiera a mi alrededor, y un suave llanto reverberó al otro lado de la pared. Al cabo de unos segundos de silencio, volvió a sonar.

Era Annie.

A continuación, se oyó el crujido del sofá cuando Eamon se levantó. El chasquido de los tablones del suelo mientras cruzaba el salón. Seguí el rastro de esos sonidos, deslizando las yemas de los dedos a lo largo de la pared, por encima del papel pintado.

Escuché cómo Eamon se metía en la cama con Annie, tal y como hacía cada noche desde que llegué. Un patrón predecible.

Atisbé mis ojos en el espejo. Aún sentía un cosquilleo en la boca, allí donde los labios de Eamon ejercieron presión en ese recuerdo. Adoptaron un tono pálido y plateado bajo la luz de la lámpara, cambiando al compás de las sombras de la habitación. Y antes de que pudiera percibir a mi madre allí, devolviéndome la mirada, apagué la luz.
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Aquella mañana fue diferente.

Eamon y yo nos movimos por la cocina como planetas que se orbitan entre sí; el humo de la sartén de hierro colado difuminaba la luz y aderezaba el ambiente con el penetrante aroma del beicon. Annie estaba sentada encima de la mesa con un cuenco de cerezas, con los pies descalzos colgando sobre el suelo de madera.

Reinaba una calma repentina en la casa, como la distensión de quien afloja un puño, y me pregunté si sería porque se había desvelado una nueva porción de la verdad entre nosotros. Eamon me había dejado atisbar lo que había detrás de esa mandíbula apretada y esos ojos pensativos. No sabría decir si lo hizo aposta o si ocurrió sin más, pero no me ocultó ese dolor cuando tuvo la oportunidad.

Mi vida se acabó el día que te fuiste.

El eco de esas palabras en mi interior me hizo estremecer.

Me entregó un cuenco sin mirarme, pero en lugar de ser un intento por eludirme, pareció más bien un movimiento realizado de memoria. Un hábito. ¿Ese era el aspecto que teníamos, plantados lado a lado en la cocina mientras el sol se alzaba cada mañana? ¿Esa era nuestra rutina?

Alargó el brazo por encima de mi cabeza para sacar dos tazas y, por una vez, no me aparté de él cuando se acercó. Percibí ese aroma estival, a hierba y madera calentadas por el sol. Lo inspiré sin pensar antes de que se apartara y me dejó un regusto en la lengua que ya no me resultaba desconocido.

Eamon sirvió el café con una mano y un gesto abstraído mientras removía el beicon en la sartén con la otra. Sin que pareciera mediar una decisión consciente, soltó la espátula y se acercó el cuenco del azúcar. Lo abrió para servir dos cucharadas en una de las tazas. La más próxima a mí.

Me quedé mirándola mientras Eamon devolvía su atención a la sartén chisporroteante. Dos cucharadas de azúcar. Así era como tomaba siempre el café, y él lo sabía. Pero no había evidencia alguna en su rostro de que hubiera sido un acto consciente. Había sido un movimiento automático, un patrón que le resultaba familiar al tenerme presente en la cocina, a su lado.

Agarré la taza y la deslicé hacia mí. El calor que sentí en las palmas de las manos también se estaba desplegando por mis mejillas. Eamon me conocía. Aún estaba intentando asimilarlo.

Me conocía.

Volvieron a reproducirse en mi cabeza las mismas preguntas. ¿Por qué abandoné esa vida? ¿Cómo la dejé atrás? ¿Cómo pude irme sin más?

Estaba empezando a considerar esas decisiones como mías. En cierto modo podía no ser cierto, pero a cada día que pasaba me resultaba más difícil separarme de la June que había vivido aquí.

Miré hacia el otro extremo de la estancia, donde el rifle estaba colgado en la pared. Me había pasado la noche pensando en lo que dijo Caleb y en ese gesto en el rostro de Eamon durante su paso por la comisaría. Si lo asustaba que Nathaniel me hiciera daño, ¿lo habría matado? ¿Habría sido capaz de hacer algo así? No lo sabía.

Había pensado más de una vez en el episodio que había experimentado en el cuarto de baño, aquella mañana que me pareció ver sangre bajo mis uñas. Recordé ese hilillo rojizo en el agua, el olor metálico en el aire. Visualicé ese recuerdo fragmentado que me había asaltado en la comisaría, escuché el sonido de mis resuellos mientras corría por el campo.

Y también experimenté ese amor tan hondo en el recuerdo que había revivido la noche anterior. Si supiera que Eamon había matado a alguien, ¿lo habría encubierto, como dijo Caleb?

Eamon se puso la camisa, estirando su hombro agarrotado mientras miraba por la ventana, hacia el granero. Se encaminó hacia la puerta mientras se ajustaba el cuello de la prenda alrededor de la barbilla.

Yo no había dicho nada, pero había estado observando el cambio de color en el campo, que se acentuaba a cada día que pasaba. A juzgar por el aspecto de las plantas, la plaga se estaba extendiendo. Despacio, pero sin pausa. No tenía claro que el cultivo pudiera sobrevivir. A ese ritmo, no.

—Yo podría ayudar —dije, aventurándome a mirarlo por encima de la taza de café.

Eamon se detuvo, manteniendo la puerta trasera abierta.

—Sé cómo irrigar el campo y podar los tallos infectados sin contaminar a los demás.

—Ya sé que puedes.

Lo miré fijamente. Claro que lo sabía.

—Margaret llegará pronto —dijo para cambiar de tema—. La feria es esta noche, así que se quedará aquí hasta por la tarde.

Miró para otro lado, como si eso fuera a suavizar el significado de esas palabras. Eamon no se adentraba en los campos hasta que Margaret llegaba por la mañana. Y si yo era la única que se quedaba en casa con Annie, volvía enseguida. La última vez que me había quedado a solas con ella, la abandoné. Carraspeé, intentando aflojar el nudo que se me había formado en la garganta.

—Creo que deberíamos ir. A la feria, quiero decir.

Eamon se quedó mirándome.

—No opino igual.

—Ayer hubo gente por la calle que me vio entrar en la comisaría. Si somos los únicos del pueblo que no estamos allí, y lo seríamos, pensarán que tenemos algo que ocultar.

Eamon no lo negó.

—¿Qué pasa con Caleb?

—Tú mismo dijiste que, si tuviera alguna prueba de peso, ya nos habría arrestado. —Aguardé y, al ver que no respondía, dejé la taza sobre la encimera—. Si fuiste sincero cuando dijiste que no podrá encontrar nada, entonces no tenemos más que evitar que las cosas se nos vayan de las manos hasta que reaparezca la puerta.

—¿Cómo que si fui sincero?

Le sostuve la mirada.

—Los dos sabemos que no me lo estás contando todo, Eamon. Pero la única opción que tengo ahora mismo es confiar en ti.

Eamon no lo negó. Tampoco rebatió el hecho de que acudir a la feria era nuestra mejor baza.

—Vale, pero… —Apretó con fuerza la jamba de la puerta—. Si vas a trabajar en el jardín, ¿puedes dejar la verja abierta mientras estés allí?

—¿La verja? ¿Para qué?

Eamon se deslizó una mano por el pelo, cohibido.

—Para que pueda verte desde los campos.

Fruncí los labios, analizando la tensión que cargaba sus hombros mientras decía eso. Quería poder ver cómo estaba, no perderme de vista.

—Llámame si me necesitas. Te oiré —añadió—. Nos vemos esta noche.

Admití a regañadientes que esperaba que así fuera. Habían pasado cinco días desde que atravesé la puerta y no había vuelto a aparecer. Ahora casi temía que lo hiciera. No quería volver a cruzarla sin llegar a entender lo que ocurrió aquí. No sabía si podría vivir con eso.

La luz del sol centelleó alrededor de la silueta de Eamon mientras se encaminaba hacia el granero y Callie irguió las orejas al otro lado de la cerca. Lo observé hasta que desapareció de mi vista y luego volví a mirar a Annie. Balanceaba los pies con suavidad mientras me observaba con fijeza, casi sin pestañear. Había algo nuevo en su expresión, ¿o eran imaginaciones mías?

Di un paso hacia ella, inspeccionando cada centímetro de su ser. Seguía sin ser capaz de evocar recuerdos suyos, y sospechaba que podía deberse a que eran los que estaban enterrados más a fondo. Aun así, cada vez tenía un ansia mayor por encontrarlos, una urgencia por perseguirlos que aumentaba cada día. Había una parte de esta historia que no entendería nunca hasta que me acordara de ella. Había una versión de mí que nunca conocería.

Me rozó las piernas con los dedos de los pies, sus sombras pintaban el suelo.

—Esta noche vamos a ir a la feria. —Mi voz había alcanzado una calma que yo no había sido capaz de reunir aún—. ¿No te parece divertido?

Annie asintió y agarró otra cereza con sus dedos pegajosos.

—¿Habrá tarta?

Me quedé rígida y la miré con la boca abierta. Annie me estaba mirando fijamente, con las cejas arqueadas, como si esperase una respuesta. Pero yo no había escuchado nunca su voz. Hasta entonces no me había dicho ni una sola palabra.

—¿Habrá? —preguntó de nuevo. Su vocecilla sonaba como el tintineo de una campana.

Si había algo en esa escena que le resultaba extraño, no pude discernirlo. Lo dijo como si estuviéramos continuando una conversación previa.

—N-no lo sé —dije con el aliento entrecortado—. Ya lo veremos cuando lleguemos allí.

—Vale.

Hizo girar un tallo entre sus dedos, esa imagen invocó incontables recuerdos de recoger cerezas por encima de la valla del jardín trasero, en casa. El cerezo de la vecina asomaba por encima de los límites en una esquina del jardín, donde había una pequeña pila de ladrillos que me permitía alcanzar las ramas más bajas. Recogía hasta la última cereza que podía encontrar y, al cabo de un rato, la mujer acababa saliendo a la calle con una pequeña escalera y me dejaba llenar la cesta.

La vecina. Pude ver su rostro, el pelo oscuro recogido con una horquilla y las uñas pintadas. Pero no conseguí extraer su nombre de mi mente. Estaba fuera de mi alcance.

Me quedé mirando el cuenco de cerezas de Annie, sumida en mis pensamientos. Conocía a esa mujer de toda la vida, desde antes incluso de que nos mudásemos a la casa de al lado. Fui a visitarla muchas veces en el juzgado, cuando estaba intentando encontrar documentación sobre mi madre. Pero si incluso fue la que había preparado esa tarta de arándanos que nos comimos Mason y yo.

Mi mente se atoró y el recuerdo quedó inacabado. Había un espacio vacío donde antes existía algo. ¿Por qué no me acordaba de su nombre?

Me llevé una mano a la boca y presioné los dedos sobre mis labios cuando identifiqué esa sensación. Era la misma que había experimentado cuando no pude recordar esa canción que solía entonar la abuela. Como si tuviera un agujero en la mente y se hubiera caído por él. Solo que ahora era diferente. Antes, la letra de la canción era lo único que quedaba fuera de mi alcance, pero ya no podía evocar la melodía. Ni siquiera podía visualizar la cara de la abuela cuando la cantaba.

Y había algo más. Una tienda en el centro del pueblo que no conseguía recordar, pese a que recorría la calle Main todos los días sin excepción.

Annie saltó al suelo, dejando atrás el cuenco con las cerezas, y yo me afané por recuperar la sensibilidad en las piernas. Era como si los recuerdos se estuvieran desvaneciendo. Como si desaparecieran poco a poco tras un manto de niebla.

Me acerqué a la encimera situada junto a la puerta trasera, donde arranqué una hoja de la libreta. Lo transcribí tan deprisa como me lo permitió mi mano: el recuerdo completo del cerezo. Esos ladrillos apilados, el brillo del sol, la cesta bajo el brazo, los gorriones en las ramas. Registré cada detalle excepto el nombre de la mujer; anoté incluso el color de su pelo, la forma de sus gafas y el anillo que llevaba siempre en el dedo corazón de la mano derecha, con un ópalo en el centro. Cuando no se me ocurrió ni una sola cosa más, solté el boli, doblé el papel y luego lo plegué una segunda vez.

Margaret irrumpió por la puerta principal, sobresaltándome, y escondí la mano por detrás de la espalda, arremetiéndome el papel en el bolsillo. Ni siquiera había oído el ruido de la camioneta al aparcar.

Ella se quedó en el umbral, retorciendo entre sus dedos la larga trenza rubia que colgaba sobre su hombro.

La hoja que llevaba en el bolsillo era como un ascua encendida, pero no sabía qué era lo que estaba ocultando exactamente. Solo sabía que no podía ubicar del todo dónde residían las alianzas de esa familia. Me había dado la impresión de que Margaret y June tenían una complicidad que no se replicaba con Esther. Pero Esther y Eamon no fueron los únicos que me ocultaron la verdad sobre mi madre y la investigación del homicidio. Margaret también lo hizo.

—¿Estás bien? —Sus ojos azules estaban vidriosos. Parecía a punto de llorar.

—Sí, estoy bien. —Intenté sonreír, pero el gesto flaqueó cuando recordé que esa también había sido mi dinámica con la abuela. Ella preocupada y yo intentando reconfortarla.

Margaret volvió a juguetear con la punta de su trenza y, por un momento, dio la impresión de que iba a decir algo más. Pero cuando estaba convencida de que iba a añadir algo, pasó de largo junto a mí para ir a la cocina.

La observé mientras empezaba a fregar los platos, arrancando un pedazo de la pastilla de jabón para cubrir de espuma las cerdas del cepillo. Su rostro lucía el mismo gesto que esbozaba cuando las cosas estaban a punto de torcerse. Su primera reacción era controlar lo que podía, ya fuera cambiar el aceite en la camioneta de la granja, despejar un armario o fregar los platos en el fregadero. La abuela no solo había sido el pegamento de nuestra familia. También ejercía ese papel en esta.

Me planteé interrogarla por lo que había estado a punto de decir, pero yo no era la misma June en la que ella confiaba. Y si esta Margaret se parecía en algo a la abuela, no soltaría prenda.

Me fui al dormitorio y dejé la puerta abierta por un resquicio mientras me acercaba a la cama para meter una mano por detrás del colchón. Cuando encontré el fardo de arpillera que dejé allí, lo saqué.

Sin hacer ruido, introduje el papel doblado que llevaba en el bolsillo trasero y me fijé en la siguiente página, en la lista de años que había anotado.

1912

1946

1950

1951

Ya había empezado a pensar que debían hacer referencia a cruces de la puerta. 1912 fue el año en que Esther me dejó al otro lado de la puerta. Conocí a Eamon en 1946 y me marché en 1950.

Si solo se podía cruzar tres veces, significaba que la versión de mí que era mayor que yo, la que había vivido en esta época con Eamon, había utilizado todas mis oportunidades cuando me marché. Dondequiera que estuviera, no podría regresar. Entonces, ¿por qué había anotado 1951 al final de esa lista? No podía volver; aunque, en cierto modo, lo había hecho, ¿verdad? Pero como una versión de mí misma que solo había atravesado la puerta una vez.

Coincidencia. Suerte. Casualidad. Esto no era ninguna de esas cosas.

Estaba más convencida que nunca de que cruzar la puerta aquel día no había sido un accidente. También era inverosímil que, de todos los lugares y épocas posibles, hubiera terminado en este punto exacto.

¿Había anotado el año 1951 porque sabía, de algún modo, que volvería? Pensaba que había sido Susanna la que me condujo a través de la puerta, pero ahora me preguntaba si la persona que me trajo había sido yo.


VEINTIUNO
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Una luz cálida se proyectó a través de la puerta del dormitorio mientras me ponía dos pendientes de perlas. Mi pelo ondulado estaba desplegado sobre mis hombros y parecía más claro en contraste con la tonalidad esmeralda del sencillo vestido que llevaba puesto.

Era el más bonito del armario y me resultó un poco desasosegante que me gustara tanto. El tejido se aferraba a mis curvas como el envoltorio de un ramo de flores. Tenía un broche dorado sujeto en un lateral de la cintura, donde la tela se arrugaba un poco sobre mi cadera. La alisé con las manos mientras me miraba en el espejo. Parecía… yo misma.

Poco a poco, los recuerdos se estaban hilvanando para completar la tela de araña. Ahora podía recordar pequeños detalles sin mucho esfuerzo, extrayéndolos de la atmósfera que me rodeaba mientras me ponía los zapatos o descubría otra planta resembrada en el jardín. Los fragmentos de los recuerdos se filtraban, llenando mi cabeza como gotas de agua. Los recuerdos más largos y relevantes eran más difíciles de asir, se escabullían cada vez que intentaba alcanzarlos. Cuando intentaba recordar el momento en que me fui, la noche del asesinato o incluso el nacimiento de Annie, las imágenes se desintegraban antes de que pudieran cobrar forma.

Me recoloqué el medallón que llevaba al cuello, dejando que se apoyara entre mis pechos. En el tocador, la luz arrancó un destello del anillo que estaba sobre el cuenco de concha de abulón, y cambié de idea varias veces antes de recogerlo. La superficie dorada estaba arañada y desgastada en algunos puntos, como si no me lo hubiera quitado en mucho tiempo, pero si lo dejé allí fue por alguna razón. Estaba segura.

Si Caleb estaba intentando encontrar una grieta en mi historia y el resto del pueblo tenía sus sospechas, no podía permitirme aparecer como June Farrow en la feria estival.

Aquella noche sería June Stone.

Me deslicé el anillo por el dedo anular de la mano izquierda y lo observé, mientras se extendía por debajo de mi piel una oleada caliente que no pude identificar. Ahora, mientras miraba esa sortija, recordé unos votos pronunciados debajo del sauce. No estaba evocando una historia que me hubieran contado. Yo estuve allí, llevaba ese momento grabado en el fondo de mi ser.

Tomé aliento para serenarme antes de recoger el chal del borde de la cama y dirigirme a la cocina. La casa estaba vacía, la puerta principal estaba abierta de par en par, y pude ver la silueta de Eamon a través de las finas cortinas que colgaban de la ventana. Annie estaba en el escalón más bajo, recorriendo el borde de un lado a otro.

Jugueteé con la tela fina y diáfana del chal antes de reunir la valentía necesaria para salir a la calle, y sentí que me ardía el rostro cuando Eamon me miró.

Él tragó saliva mientras deslizaba los ojos por mi cuerpo para examinar mi silueta. Esa sensación me produjo un nudo en el estómago.

Eamon se había afeitado, provocando que su rostro resultara más anguloso sobre el cuello de su camisa blanca y limpia. Su chaqueta y sus pantalones de tweed no tenían una sola arruga; sus zapatos marrones de piel relucían. Incluso se había limpiado el hollín de debajo de las uñas.

—¿Preparado? —dije con voz tomada.

Eamon se deslizó una mano con nerviosismo por debajo de la línea de la mandíbula antes de sacarse las llaves del bolsillo.

—Vamos, Annie. —Giró la cabeza para llamarla y ella se soltó de la barandilla del porche y saltó al suelo.

Su vestido blanco estaba repleto de ojales y se había calzado un par de merceditas negras. Tenía dos trenzas largas sujetas con sendos lazos azules junto a cada hombro. Obra de Margaret, supuse.

Eamon abrió primero la puerta del lado del copiloto y yo ayudé a Annie a subir, acercando las manos a su diminuta cintura mientras se afanaba por encaramarse a la camioneta. Cuando ocupó su asiento, entré tras ella y alisé la falda del vestido sobre mis piernas. Ella hizo lo propio, imitando mis movimientos, y me di cuenta de que Eamon se estaba esforzando por no mirarnos. Cuando percibí que lo hacía, giró rápidamente la cabeza hacia otro lado.

Las montañas centellearon con la inminencia del ocaso mientras conducíamos, el cielo era un algodón de azúcar salpicado de destellos rosas y violetas que hacían que la escena pareciera sacada de un sueño. Yo estuve montada en esa misma camioneta un año antes, rumbo a la feria estival. ¿Sabría entonces que todo estaba a punto de cambiar?

—¿Hay algo que deba saber sobre nosotros antes de empezar? —pregunté.

—¿Qué quieres decir?

—Me refiero a… —Sopesé cómo expresarlo sin sentirme ridícula—. ¿Cómo era antes? ¿Qué esperará la gente de nosotros?

Eamon movió la mano hacia la parte inferior del volante. Se quedó pensativo, como si las imágenes de nuestra vida se estuvieran proyectando en su mente.

—Somos amigables con la gente del pueblo, pero no demasiado. La mayoría no quiere relacionarse demasiado con tu familia, aunque todo el mundo guarda las apariencias, en general. El nuevo párroco ha estado viniendo por casa para intentar convencerme de que es preciso bautizar a Annie.

Giré la cabeza de golpe hacia él.

—No harías eso, ¿verdad?

Eamon pareció sorprendido por mi reacción.

—Hablo en serio. Nunca harás que la bauticen, ¿verdad?

El tono de mi voz denotaba que me había puesto a la defensiva, bordeando con la furia. No podía explicar el nerviosismo que se adueñó de mí cuando dijo eso. De repente sentí que me faltaba el aire.

—No, acordamos que no lo haríamos —respondió y se inclinó hacia delante para verme la cara. Después levantó una mano y presionó los nudillos sobre mi mejilla como si estuviera comprobando si tenía fiebre—. Tienes mala cara, June, como si fueras a enfermar. ¿Qué ocurre?

—Nada. —Intenté respirar—. Estoy bien.

Miré mi reflejo en el espejo lateral y comprobé que Eamon tenía razón. Mi rostro había perdido por completo su color.

—¿Qué más? —añadí, zanjando el tema. El nudo que tenía en el pecho se estaba aflojando lentamente.

—¿Qué más quieres saber?

—¿Cómo…? —Intenté encontrar la manera de formularlo—. ¿Cómo actuamos?

—¿Actuamos?

—Por ejemplo, ¿nos damos la mano? ¿Nos tocamos?

Eamon se estaba sintiendo incómodo: tenía el cuerpo en tensión.

—Sí.

—¿Cómo?

—¿Qué quieres que diga? —Se rebulló en su asiento, irritado—. Si me estás preguntando si actuábamos como si estuviéramos enamorados, entonces sí. Eso hacíamos.

Me quedé callada cuando Annie alzó la mirada entre nosotros, sus ojos castaños intentando descifrar la discrepancia que se había asentado en la camioneta. Eamon le dirigió una sonrisa reconfortante, le agarró la manita y se la acercó a los labios. Se la besó y le estrechó los dedos antes de soltarla.

Fue un movimiento natural e intuitivo, un acto reflejo al ver ese gesto sutil de aflicción en su rostro. Y funcionó. Annie apoyó la cabeza sobre su brazo y sus ojos centellearon mientras las luces del centro de Jasper aparecían ante nosotros.

Nunca había visto la carretera tan concurrida. Incluso en 2023, la feria estival era algo que ningún vecino de Jasper se perdía. Pero en 1951, no solo era un acontecimiento anual, sino además el primer aniversario del asesinato de Nathaniel Rutherford.

Había tres coches de policía aparcados enfrente de la cafetería cuando nos aproximamos a la carpa blanca. Apreté el puño. Noté cómo Eamon me lanzaba una mirada escrutadora por encima de la cabeza de Annie. Seguro que todo el pueblo estaba comentando que me habían visto en la parte trasera del coche patrulla de Caleb Rutherford, y cada cual tendría su propia teoría al respecto. Parecía que el sheriff había mantenido en secreto sus sospechas con respecto a Eamon.

La carpa erigida sobre el puente semejaba un portal hacia otro mundo, un fulgor rosáceo emergía por debajo del techo. Había varias hileras de guirnaldas luminosas extendidas por la calle, como si fueran grupos de luciérnagas.

En cuanto Eamon apagó el motor, la música llegó a mis oídos: bluegrass. Era un sonido atemporal que me hizo sentir como en casa. Durante una fracción de segundo, la división entre el Jasper que yo conocía y el otro en el que había recalado me pareció casi inexistente.

—¿Estás segura de esto? —Eamon aún tenía la mano en las llaves, listo para encender de nuevo la camioneta y dar media vuelta.

—No —respondí.

Me bajé de todos modos y esperé a que Annie saltara detrás de mí antes de cerrar la puerta. Eamon apareció a su lado poco después y Annie accedió a la calle, manteniéndose pegada a él. Eamon dejó una mano flotando en el aire, entre ambos, y yo inspiré hondo antes de agarrársela. Se me puso la carne de gallina por todo el cuerpo cuando nuestros dedos se entrelazaron.

Tragué saliva cuando me apretó la mano con fuerza, presionando entre nuestros dedos el anillo de compromiso que me había puesto. Se quedó inmóvil, alzando nuestras manos unidas, y después hizo girar la mía hasta que vio la alianza. El pequeño anillo dorado centelleó bajo la suave luz. Se quedó mirándolo mientras una suave brisa estival le alborotaba el cuello de la camisa.

Esperé que no se sintiera dolido, pero no dejó entrever sus pensamientos. Un segundo después se puso en marcha otra vez, agarrado todavía de mi mano.

La luz de la carpa enmarcaba la entrada del puente del río y la atravesamos, nuestras tres sombras transitaban juntas. Al otro lado del agua, el fulgor blanco de la iglesia anidaba entre los árboles. Ya casi había oscurecido del todo, pero tenía el mismo aspecto de siempre. El pequeño aparcamiento compuesto de grava y hierba a partes iguales. Las verjas rudimentarias del cementerio, aunque estas eran más estrechas. Aún no las habían movido para ampliar el camposanto, y sin darme cuenta me puse a otear la colina en busca de las lápidas blancas de las Farrow.

Me obligué a sonreír cuando pasamos dentro de la carpa, engullidos por el sonido de las voces y la melodía enérgica de una canción. Las flores que habíamos traído desde la granja estaban entrelazadas para formar unas guirnaldas alargadas que se extendían desde cada esquina de la carpa hasta la siguiente, una cascada de pétalos rosas y dorados que proyectaban un fulgor rosado a nuestro alrededor. Por debajo, el escenario daba cobijo a una banda de cuatro miembros compuesta por un violín, una mandolina, un banjo y una guitarra acústica.

Ignoré las miradas que se posaron sobre nosotros mientras Eamon me conducía a través de la multitud.

—¡Hola, June! —Una mujer con el pelo cobrizo y más o menos de mi edad me estrechó el hombro al pasar, dirigiéndome lo que parecía ser una sonrisa genuina.

—¡Hola! —respondí por acto reflejo mientras intentaba ubicar su rostro. Lo conocía. Sin duda, formaba parte de algún recuerdo que no se había desplegado aún.

La mujer se despidió con la mano, mientras perseguía a un niño pequeño hacia el escenario, y luego desapareció, reemplazada por otra docena de rostros.

Cuando divisamos a Margaret en el otro extremo de la pista de baile, Eamon me soltó y fui muy consciente del momento en el que dejé de sentir su calidez. Me observó hasta que llegué junto a ella, seguida de cerca por Annie, y entonces dos hombres se acercaron a hablar con él.

Los ojos de Margaret relucían sobre sus mejillas sonrosadas; llevaba el pelo recogido, lo que le hacía parecer varios años mayor. Las mangas de su vestido rosa palo se abombaban a la altura de los hombros. Llevaba puesto un sencillo collar plateado con un pequeño colgante. Me atrajo hacia sí, pegando saltitos como si no pudiera contener su entusiasmo.

—Empezaba a pensar que no ibas a venir.

—Estás preciosa.

Sonreí mientras la observaba. Ella duplicó el tamaño de su sonrisa.

—Gracias.

Tomó a Annie en brazos, la apoyó sobre su cadera, y la niña acercó las manos de inmediato a la horquilla brillante que Margaret llevaba en el pelo. Pero Margaret estaba deslizando la mirada por la pista de baile, observando a un joven que llevaba en brazos una caja llena de vasos.

Tardé un rato en reconocerlo como el trabajador de la granja floral al que había visto el día que pasé en casa de Esther. Margaret lo siguió con la mirada al pasar y sus mejillas se ruborizaron todavía más.

—¿Y ese quién es? —pregunté, lanzándole una mirada cómplice.

—Un chico.

—¿Tiene nombre?

Margaret miró de reojo a Esther, como si quisiera asegurarse de que no estuviera escuchando.

—Malachi.

—¿Malachi Rhodes?

El nombre escapó de mis labios. Margaret abrió mucho los ojos y frunció el ceño.

—¿Cómo sabes eso?

Tragué saliva.

—Oí a alguien mencionar su apellido en la granja.

Seguía sin tener claras cuáles eran las reglas de interferencia. Andaba con pies de plomo, intentando provocar las menores alteraciones posibles, como había dicho Esther, aunque no me lo había planteado con Eamon y Annie porque ellos no existían en mi mundo. Pero Malachi y la abuela habían sido muy amigos desde siempre; tanto, que ella había insistido para que Malachi tocara el violín en su entierro. Siempre me pregunté si habría habido algo entre ellos. Incluso llegué al punto de preguntarme si podría ser el padre de mi madre y, por tanto, mi abuelo.

La curiosidad de Margaret se desvaneció con mi anodina respuesta y se balanceó de un lado a otro, meciendo a Annie entre sus brazos. La música cambió y la multitud que rodeaba el escenario modificó su distribución, dispersándose lo suficiente como para que hombres con vasos de cerveza y mujeres agarradas de sus brazos zigzaguearan por el borde de la pista de baile. Había niños jugando al pillapilla y un pequeño grupo de mujeres negras con vestidos acampanados fumando junto a la entrada. A su lado había una mesa servida con postres caseros sobre unos soportes.

Localicé a Eamon al otro lado de la carpa. Estaba en un corro con otros dos tipos, escuchando lo que decía uno de ellos, con una botella de cerveza en la mano. Aquel tipo tenía el rostro rubicundo y girado hacia las luces, pero el de Eamon continuaba sumido entre las sombras.

—¿Quién es ese con el que está hablando Eamon? —pregunté, inclinándome hacia Margaret.

Ella se puso de puntillas para ver mejor.

—Ah, es Frank Crawley.

Crawley. Tardé un rato en hacer memoria. Frank Crawley aparecía mencionado en los artículos del periódico sobre el asesinato. Nathaniel había quedado con él la noche que murió.

—Vive al final de Hayward Gap. En otra granja de tabaco, siguiendo por la carretera desde vuestra casa —dijo Margaret.

—El granero de Crawley —murmuré.

—¿Qué?

Annie se deslizó fuera de la cadera de Margaret y le tiró de la mano.

—¿Está en la misma carretera que la nuestra? —pregunté.

—Sí. ¿Por qué?

—Por nada —mentí—. Solo intento ubicar a todo el mundo.

Observé a Eamon, analizando su pose con los brazos cruzados a la altura del pecho, su expresión reservada y distorsionada por la penumbra. Aquella noche se marchó temprano de la feria, cuando Percy Lyle fue a decirle que Callie se había escapado del cercado. Se fue a casa. Si los Crawley vivían al final de la carretera y Nathaniel se dirigía hacia allí, había muchas razones para pensar que su camino pudo cruzarse con el de Eamon.

¿Qué era lo que decía el artículo? ¿Que hubo indicios de forcejeo?

En la cinta que reprodujo Caleb, yo decía que Eamon se marchó a casa a eso de las cinco de la tarde. Si yo me fui con Esther, significaba que él no había regresado a la feria cuando terminó de ocuparse de Callie.

—¿Va todo bien? —Margaret parecía preocupada.

Forcé otra sonrisa y capté la atención de Annie antes de señalar hacia la mesa de los postres.

—Mira lo que he encontrado.

Annie abrió la boca, con los ojos como platos, y yo la miré con asombro.

Era tan hermosa que costaba creer que pudiera ser real, y mucho menos que hubiera salido de mis entrañas. Aquello provocó una reacción en cadena en mi interior. Annie se estaba volviendo real ante mis ojos. Demasiado.

—¿Te parece que vayamos a por un trozo de tarta? —Margaret tiró de una de las trenzas de Annie con ánimo juguetón.

La niña asintió y echó a correr hacia la torre de postres, mientras Margaret intentaba seguirle el paso.

El destello de una bombilla me hizo estremecer y parpadeé para no quedarme deslumbrada, mientras buscaba el origen de esa luz a través de la carpa. En un rincón había un hombre vestido de traje, situado detrás de un trípode de madera coronado con una cámara enorme con forma de caja. Se inclinó sobre ella, revisando unos ajustes, antes de que se produjera un nuevo destello.

El chasquido fue seguido por un breve chisporroteo, y hubo algo en ello que suscitó el atisbo de un pensamiento. Me concentré en esa sensación, tratando de sacarla a la superficie. Ere ese destello. El sonido de la bombilla. Achiqué los ojos, intentando recordar.

La música se interrumpió y los cuerpos de la pista de baile dejaron de dar vueltas, entre una sucesión de carcajadas que flotaban por el aire. Cuando el violín empezó a sonar de nuevo, lo hizo con una melodía lenta; las notas se alargaron hasta que se sumó la mandolina con una tonadilla melancólica que me desgarró el corazón. Pude oír el río a lo lejos. El canto de los grillos se extendía desde las montañas a lomos del viento. Eran los sonidos de mi hogar, pero ahí estaba yo, sumida en un mar de extraños.

Volví a buscar a Eamon y lo localicé en el mismo sitio de antes, pero ahora se les había sumado otro hombre. Me pareció que Eamon solo estaba escuchando a medias, mientras oteaba la zona hasta que me encontró. En cuanto lo hizo, se me ocluyó la garganta.

Les murmuró algo a los demás y luego se abrió camino entre la multitud congregada entre nosotros. Cuando llegó hasta mí, volvió a agarrarme de la mano. Esta vez lo hizo con una confianza que no mostró antes. Entrelazó sus dedos con los míos y nuestras palmas se rozaron antes de que dejara la botella de cerveza en una mesa y me llevara consigo.

Nos abrimos paso hasta el otro extremo de la pista de baile y se giró hacia mí. Miré a nuestro alrededor; mi respiración se tornó más entrecortada a medida que acaparábamos la atención, pero para eso estábamos allí, ¿no? Para guardar las apariencias.

Eamon me rodeó con un brazo y me apoyó una mano en la rabadilla con una facilidad que denotaba que conocía este cuerpo, su forma y su contorno. Solo de pensarlo me estremecí, pero a juzgar por la disposición de sus labios, se diría que el hecho de tocarme le producía un dolor físico. No podía descartar que a mí me ocurriera lo mismo.

Me estrechó con fuerza mientras empezábamos a movernos en una especie de danza desconocida para mí. Pero, de alguna manera, mis pies siguieron el ritmo de los suyos y, poco a poco, la gente que nos rodeaba pareció olvidar nuestra presencia. Sus conversaciones subieron de volumen mientras la canción continuaba su curso, y no pude dejar de pensar que el sitio donde nos encontrábamos era el epicentro de algo, un lugar que creaba la clase de gravedad que daba forma a las galaxias.

Observé la manera en que encajaban nuestras manos, deseando poder pedirle que me contara algo más sobre nosotros. Que relatara, desde su perspectiva, cómo había decidido quedarme aquí. Qué palabras había empleado cuando le dije que quería casarme con él. Eamon poseía todos esos recuerdos, una panorámica de nuestra historia a vista de pájaro, desde el principio hasta el final. Ansiaba saberlo, pero no podíamos mantener una conversación así en un lugar como este. No supe si encontraríamos alguna vez un modo de arañar esa superficie.

Cuando alcé la cabeza hacia él, Eamon me estaba observando.

—¿Qué? —pregunté.

—Nada —respondió, negando con la cabeza.

Las notas del violín se tornaron más graves, adoptando un tono evocador, y yo estiré los dedos entre los suyos, estrechándole la mano.

—Cuéntame.

Eamon sopesó sus palabras durante más tiempo del que me habría gustado. Temí que no me respondiera, pero finalmente abrió la boca para decir algo:

—Es que a veces tengo la sensación de que has vuelto. Pero entonces recuerdo que no es así, y eso provoca que… —Suspiró—. Que me falte el aire.

El escozor se reactivó por detrás de mis ojos, provocando que me doliera la garganta.

Eamon no era un hombre simplón, pero llevaba una vida sencilla. Y yo lo había elegido. Margaret dijo que creía que tuve mis motivos para actuar así, pero yo no pensaba que pudieran llegar a justificar todo lo que le hice pasar.

De nuevo, el destello de la cámara iluminó la carpa y la marea creciente de un recuerdo rozó las orillas de mi mente. Pero esta vez no lo perseguí.

Eamon no me quitó el ojo de encima, sosteniéndome la mirada. Pero no dijo nada. Aflojó el brazo con el que me rodeaba el cuerpo y yo deslicé las yemas de los dedos por su espalda, hacia arriba, con el rostro tan pegado a su hombro que me llegó el aroma que manaba de su cuerpo. Se trataba del mismo roce que sentí cuando me desperté aquella mañana en la casa de la calle Bishop. Escuché su voz. Percibí su olor entre las sábanas. Tuve la vaga impresión de que quizá sí me acordaba de él, incluso antes, como si estuviera grabado en alguna parte de mi ser que no alcanzaba a atisbar.

Cerré los ojos y dejé que las imágenes se proyectaran en mi mente. Su manera de besarme debajo del sauce. Su mano acariciándome el pelo. Sus labios en contacto con los míos.

Empecé a respirar con más fuerza, estrechándolo hacia mi cuerpo de tal manera que el espacio entre ambos desapareció. Incliné la cabeza hacia atrás y su barbilla me rozó la punta de la nariz. Noté cómo cerraba la mano sobre la tela de mi falda, un puño apretado entre una maraña de color verde esmeralda.

Su boca se encontraba a escasos centímetros de la mía y mi cuerpo entero la estaba esperando. Estaba ardiendo por debajo de mi vestido, me envolvió una llamarada cuando sentí el roce de su aliento sobre la piel.

El sonido del violín se acalló de inmediato y el mundo regresó en tromba: un amasijo de luces centelleantes, el murmullo de la gente y el sonido del agua corriendo por debajo del puente.

Eamon me aferró con más fuerza durante un segundo, luego me soltó del todo.

—Lo siento. No puedo hacer esto —dijo con una voz cargada de emoción—. Es demasiado duro.

Retrocedió y el calor que me había envuelto se desvaneció, dejándome fría. El músculo de su mandíbula volvió a flexionarse igual que la otra vez, miró hacia todas partes de la carpa, excepto hacia donde yo quería que mirase: hacia mí.

—Eamon. —Cuando pronuncié su nombre, la luz de sus ojos cambió. Escrutó mi rostro con una intensidad que provocó que la sangre fluyera más rápido por mis venas.

Pero entonces se giró para adentrarse entre la multitud, convirtiéndose en poco más que una sombra que se movía entre la oscuridad de la calle. Me abrí paso entre la gente, en busca de un lugar donde pudiera tomar un poco de aire fresco. Cuando por fin llegué hasta el borde de la carpa, donde pude sentir el roce de la brisa, me encontré al lado de la barandilla del puente. Por debajo, las aguas negras del río resultaban invisibles.

Sentí un agujero en el estómago, una sensación horrible y plomiza que me hizo cerrar los ojos. ¿Qué estaba haciendo? ¿Por qué había tocado a Eamon de ese modo? Esas mismas preguntas se reflejaron en su rostro cuando se apartó de mí.

—Señora Stone. —Me estremecí cuando escuché junto a mi espalda la voz de Caleb Rutherford, impasible como el agua de un estanque.

Se encontraba a pocos metros de distancia, con un vaso colgando de las yemas de sus dedos y un hombro apoyado en un poste de madera. No llevaba puesto el uniforme y, por alguna razón, eso hizo que resultara aún más intimidante. Vestía con una camisa de color azul claro arremetida en unos pantalones grises, el borde dorado de su pitillera resultaba visible desde lo alto del bolsillo del pecho.

—Hola. —Fue un saludo cohibido, pero no sabía cuál sería el apelativo apropiado. ¿Lo habría llamado Caleb alguna vez? ¿Señor Rutherford? ¿Sheriff Rutherford?

Avanzó un paso hacia mí y me llegó un olor a sudor y a tabaco rancio. Se me erizaron los pelillos de la nuca. Me sentí diminuta a su lado, y estaba claro que eso era justo lo que él quería.

Miré de reojo en la otra dirección, intentando localizar a Esther o a Margaret, pero la pista de baile había vuelto a llenarse de gente que me bloqueaba el campo de visión.

Caleb no me quitó el ojo de encima mientras se acercaba, interponiéndose entre el borde de la carpa y el lugar donde yo me encontraba.

—¿Estás disfrutando de la fiesta?

—Sí —respondí con una sonrisa.

Se produjo un silencio que él debería haber roto con una respuesta, pero dejó que se dilatara, observando cómo me encogía un poco ante su presencia.

—Me alegro —dijo al fin—. Seguro que has echado de menos este lugar. Y a tu familia.

Localicé la cadenita del medallón que llevaba al cuello y tiré de ella para mantener las manos ocupadas. Pero cuando advertí que el movimiento estaba atrayendo su atención, giré un poco el cuerpo hacia otro lado por acto reflejo.

—Así es —respondí.

—Verás, he estado pensando en la razón por la que te ausentaste durante tanto tiempo.

—Estaba cuidando de mi…

—De tu madre. —Asintió—. Ya lo sé.

Habían empezado a sudarme las manos.

—Lo que pasa es que creo que estás mintiendo, June. No sé dónde habrás estado este último año, pero no creo que estuvieras en Norfolk. Y tarde o temprano podré demostrarlo.

Alzó el vaso y se tomó su tiempo para beberse los restos de su cerveza.

—Sospecho que pensabas que, si te mantenías alejada el tiempo suficiente, las aguas volverían a su cauce. Pero de eso nada.

—Caleb. —Se me escapó su nombre, pero no supe discernir si le resultó extraño—. Entiendo que le tuvieras cariño a tu padre y que estés intentando obtener justicia para él. Pero yo no sé nada sobre lo que le pasó aquella noche.

—Tú no sabes ni una maldita cosa sobre él. —Su tono se transformó, hasta el punto de que no supe si lo había escuchado correctamente—. Era un malnacido cruel y no podía considerarse un padre. Pero eso ya lo sabes, ¿verdad?

—¿Qué? —mascullé.

Me quedé paralizada, repitiéndome que era imposible que Caleb supiera quién era yo en realidad. Aunque hubiera albergado esa idea, jamás podría confirmarla. Pero me entraron las dudas. Desconocía cuándo se habían inventado las pruebas de paternidad. ¿Habría alguna manera de que pudiera saberlo?

—Verás, mi padre no se encontraba bien después de que vinieras a Jasper —continuó—. Estaba obsesionado con la idea de que no eras quien afirmabas ser. Cuando Eamon comenzó a quejarse, asegurando que lo vio apostado junto a la carretera, vigilando la casa, me di cuenta de que algo iba mal.

De modo que las sospechas de Caleb se originaron antes del asesinato de su padre.

—Él se negaba a contarme la verdad. Seguía diciendo que te habían enviado para atormentarlo. Que el Diablo había maldecido a tu familia y que él tenía que protegernos de ella.

—¿Por qué no dijiste nada de esto cuando me interrogaste?

Caleb no respondió, pero yo ya estaba entendiendo el asunto.

—No quieres que nada de eso quede registrado, ¿verdad? —dije—. Ni en la grabación, ni en las declaraciones.

Caleb esbozó un gesto mordaz al oír eso. Yo tenía razón.

Se volvió a mover tan rápido que no vi venir su mano hasta que ya me había agarrado del brazo. Me lo apretó, arrancándome un resuello. Pero la música copaba el ambiente a nuestro alrededor. Las risas. El ruido de un vaso al romperse.

—Te tengo calada, June Stone —murmuró, acercando su rostro al mío—. Estás encubriendo a Eamon, y obtendré lo que necesito para demostrarlo. Y entonces pagaréis por lo que hicisteis.

—No sé de qué estás hablando —repliqué, apretando los dientes. El miedo se extendió tan deprisa por mi interior que pude sentir un grito atorado en mi garganta.

Alcancé a ver un retazo de su padre, nuestro padre, en esa mirada enloquecida. Era el hombre fracturado que me devolvía la mirada desde ese retrato en la cafetería. Al mismo tiempo, el rostro de Caleb se difuminó, intercambiándose con el de Nathaniel, que clavó esos ojos negros sobre mí. No era la primera vez que paladeaba ese miedo.

El dolor que sentía en el brazo se agudizó hasta que me soltó de repente y volvió a esbozar una sonrisa afable.

—Disfruta de la velada.

Caleb pasó de largo junto a mí y quedó engullido por la multitud. Miré a mi alrededor, en busca de alguien que hubiera presenciado la escena, pero allí no había nadie. Me alisé el hombro arrugado del vestido antes de apoyarme una mano en el estómago. La mantuve allí mientras me embargaba una oleada de náuseas.

Aún podía sentir ese aire frío que rodeaba a Caleb. Notaba un hormigueo en el lugar donde me aferró el brazo. La expresión de sus ojos era inconfundible. Caleb quería hacerme daño.

Volvió a sonar el chasquido y el chisporroteo del flash de la cámara y la oscuridad se desvaneció, cegándome. Cuando se me aclaró la vista, me fijé en una mujer mayor que se encontraba al fondo de la carpa. Llevaba puesto un vestido de color borgoña, con el pelo blanco recogido en un moño en lo alto de su cabeza. Me estaba observando con unos ojos azules y gélidos, frunciendo sus labios arrugados.

Era Mimi Granger. La mujer que me había visto corriendo por su finca aquella noche.

El terror que reflejaba su rostro era el mismo que percibí el día que aparecí en la carretera, enfrente de su casa. Retrocedió arrastrando los pies, extendiendo una mano hacia atrás, como si temiera caerse.

No dejó de mirarme mientras se replegaba hacia el epicentro de la fiesta, hasta que su vestido no fue más que una pincelada carmesí que revoloteaba entre la multitud.


VEINTIDÓS
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Estoy soñando con Eamon.

En los albores de la ensoñación, puedo sentir sus manos deslizándose por mi cuerpo. Noto su peso entre mis piernas. Puedo oírlo respirar hasta que escapa un gemido de su garganta. Noto un regusto salado en la lengua y veo piel desnuda, bañada por la luz de la luna.

Ya no estoy dormida. Esto es un lugar intermedio, como estar atrapada entre dos puntadas de una misma costura.

Me asalta una oleada de calor que se propaga como un incendio mientras mis manos encuentran su rostro. Su boca está apoyada en mi garganta, en mi hombro, dejando un cosquilleo a su paso, y solo puedo pensar en que no quiero que pare.

Y no lo hace.

El calor que habita en mí es líquido. Ahora está rebosando, a punto de derramarse mientras me muevo hacia él. Se me escapa un gemido y sus manos me aferran con más fuerza, pero cuando por fin abro los ojos, él no está allí.

El sueño se desvaneció y apreté los ojos con fuerza, intentando retenerlo. Pero cuanto más se espabilaba mi mente, más lejos quedaba de mi alcance. Me aferré a las sábanas mientras el sueño se disipaba en un mar de aguas negras; mis jadeos eran lo único que se escuchaba en la habitación iluminada por el sol en la que me encontraba.

Aún podía sentir su presencia. Su sabor. El olor de su cuerpo se arremolinaba en el aire, pero cuando giré la cabeza para ver el otro lado de la cama, estaba vacío.

Fue un sueño, sí. Pero había soñado con un recuerdo.

Esperé a que los latidos de mi corazón recuperasen su cadencia normal y a que se apaciguara el ardor de mi piel. Era como si Eamon hubiera estado allí de verdad. Como si acabáramos de… Me presioné las manos sobre la cara, intentando pensar en otra cosa. Lo que fuera, aparte del roce de su piel al deslizarse sobre la mía. Poco a poco, esa sensación electrizante comenzó a atenuarse y mis resuellos se ralentizaron, uno por uno.

Los recuerdos previos que me asaltaron eran otra cosa, pero aquello era algo que no sabía si sería capaz de soportar. Ahora esos recuerdos surgían de la nada, a veces me abordaban sin previo aviso. Y, al mismo tiempo, cada vez había más cosas que me resultaba difícil evocar.

Deslicé una mano bajo la almohada hacia el borde del colchón. Me había quedado dormida intentando recomponer la imagen que tenía en mi mente: el recuerdo del cerezo. Pero no había pasado ni un día y ya no era capaz de reconstruirla.

Desplegué el papel en el que había estado escribiendo y deslicé los ojos sobre las palabras, leyendo a trompicones. Entendí lo que decían. Tenían sentido, la escena estaba descrita como un pasaje de un libro. Una niña recoge cerezas de un árbol hasta que llega la vecina con una escalera. Pero yo ya no recordaba nada de aquello. Era como escuchar una historia protagonizada por una desconocida.

Volví a doblar el papel y lo presioné sobre mi pecho mientras se me encogía el corazón. Mi teoría era correcta. No solo estaba recuperando recuerdos. También los estaba perdiendo.

Había un plato servido en la mesa cuando salí del dormitorio, con un pequeño cuchillo al lado. A través de la puerta trasera, que estaba abierta, pude ver el granero vacío y me mordí el interior del carrillo. Eamon me había dejado el desayuno, una gruesa rebanada de pan crujiente coronada con una cuña de queso. Al lado había un huevo duro y una taza de café.

La noche anterior regresamos en coche desde la feria en completo silencio, y cuando llegamos a casa, Eamon acostó a Annie. Yo me encerré en el dormitorio y apoyé una mano en la puerta mientras escuchaba sus pisadas desplazarse por la casa. No le había contado lo que me dijo Caleb. Tampoco se lo conté a Esther ni a Margaret. Solo podía pensar en lo que sentí cuando los labios de Eamon estuvieron a escasos centímetros de los míos. Cuando enroscó su mano en mi vestido.

Desayuné y fregué el plato, después salí al porche cuando vi a Annie agarrada a la barandilla del cercado para observar a Callie. Me encaminé hacia ellas, tamborileando ligeramente con los dedos sobre la madera nudosa de la cerca.

—Me preguntaba dónde estabas —dije, sonriendo, cuando Annie giró la cabeza para mirarme.

Cuanto más me acercaba, más quieta se quedaba la yegua, y cuando alargué la mano hacia ella, me rozó la palma con el hocico. Su cálido aliento me envolvió la mano mientras la deslizaba hacia el lugar situado entre sus ojos. El animal se dejó acariciar, serenándose al sentir mi roce.

—Callie —probé a decir en voz baja. Su nombre ya me resultaba muy familiar.

La yegua se asentó, presionando el hocico sobre mi camisa, y yo me incliné hacia ella, respirando a pesar del nudo que se había formado en mi garganta. Aún seguía atrapada en el sueño que había tenido con Eamon, a la deriva entre los muchos recuerdos que ahora poblaban mi cabeza. Me estaba perdiendo en algún punto entre ese mundo y el otro.

Proyecté la mirada por los campos hasta que la luz del sol se reflejó en el parabrisas de la camioneta de Esther, que se acercaba por la colina.

Suspiré y dejé caer las manos desde la crin de la yegua.

Margaret aparcó, salió de la camioneta y arrojó las llaves sobre el asiento. Estaba tan radiante como la noche anterior, como si siguiera entusiasmada por el jolgorio de la feria.

—¿Y bien? —pregunté, haciendo el mejor intento posible por actuar como si todo estuviera bien—. ¿Bailaste con él?

Ella se ruborizó y elevó los hombros hacia las orejas.

—Dos veces.

Me reí; fue una sensación agradable. Echaba de menos ese destello pícaro en los ojos de la abuela. La manera que tenía de expresar las cosas como si fueran un secreto.

Margaret subió las escaleras del porche con Annie y entraron juntas en casa, dejándome a solas con Callie. Al fin pude ver a Eamon en los campos, en el extremo norte de una colina que daba hacia la casa. Cargaba al hombro con un fardo de tallos amarillentos de plantas de tabaco. Eran los mismos que se había visto obligado a cortar en un intento por impedir que la plaga se extendiera. Pero era demasiado tarde. La plaga había surtido efecto. Ahora lo único que se podía hacer era conservar la mayor cantidad posible de plantas sanas antes de la cosecha.

Pasó de largo otra camioneta y el hombre que iba al volante levantó una mano a modo de saludo. Yo le devolví el gesto.

Era Percy Lyle, el criador de cerdos que regentaba una granja continuando por la carretera.

Volví a bajar la mano mientras evocaba una vez más la velada de la noche anterior. El baile con Eamon, la conversación con Caleb, la inquietante imagen de Mimi Granger. Margaret dijo que los Crawley vivían en Hayward Gap, y si Percy había acudido aquella noche a buscar a Eamon para decirle que Callie se había escapado, era posible que se hubiera cruzado con Nathaniel. Pero no hubo nadie aquí para verlo. Aunque sí hubo una persona que había visto algo aquella noche.

Esa expresión en los ojos de Mimi cuando me vio en la feria no se debió a un exceso de alcohol. Era el mismo gesto que había percibido en su rostro el día que atravesé la puerta, cuando ella me vio desde su porche.

Mimi sabía algo. Había visto algo.

Miré hacia la carretera, donde la camioneta de Percy había desaparecido por la colina. Más allá, el desvío hacia la carretera del río se encontraba a poco más de un kilómetro desde esa vieja casa de labranza con el buzón marcado con el apellido Granger.

A lo lejos, Eamon había vuelto a desaparecer en los campos. Sabía lo que me diría si le contara lo que estaba pensando. Esther y él me tomarían por loca. Pero si ninguno de los dos iba a contarme lo que pasó aquella noche en realidad, tendría que averiguarlo por mi cuenta.

Abrí la puerta del conductor de la camioneta de Esther y recogí las llaves del asiento. Antes de que pudiera arrepentirme, las metí en el contacto. Ya había tomado la carretera cuando vi a alguien salir al porche y calculé que dispondría de unos diez minutos antes de que Margaret tuviera tiempo de adentrarse lo suficiente en el campo para encontrar a Eamon y contarle lo que había pasado.

Me desvié de Hayward Gap, mirando por el espejo retrovisor. En el fondo, temía ver el fulgor rojo de la sirena del coche patrulla de Caleb, pero la carretera estaba despejada.

La granja de los Granger era la única en un trecho de al menos cinco kilómetros. El camino de acceso era una pista alargada entre dos campos. Al final, la casa se asentaba detrás de un mar dorado de alfalfa. Tomé el camino de acceso y las llantas patinaron sobre la tierra cuando pisé el freno.

Cuando aparqué, atisbé una sombra en la ventana frontal de la casa. Me bajé de la camioneta y subí por las escaleras, después llamé a la puerta con el puño. Pude oír el traqueteo de unos platos en el interior. Pisadas.

El viento soplaba por el prado, una porción que se extendía hasta la arboleda, donde el río se estrechaba después de pasar de largo junto a la granja floral. Intenté imaginarme a una mujer corriendo con un niño en brazos. Intenté trazar su itinerario hacia la carretera, pero no lo conseguí.

Volví a llamar. Esta vez, más fuerte.

—¡Señora Granger! Por favor, solo quiero hablar con usted.

Pasaron unos segundos hasta que se abrió la puerta y Mimi apareció al otro lado con gesto compungido. Cambió de idea nada más verme y se apresuró a cerrar de nuevo la puerta. Pero yo encajé una bota en el umbral para mantenerla abierta. Su respiración trabajosa estaba al borde de un ataque de tos, y su piel pálida se tornó incolora mientras alzaba la cabeza para mirarme.

—¡Márchate! ¡O llamaré al sheriff!

—Solo quiero hacerle una pregunta. —Levanté las manos para intentar calmarla—. Y luego me iré. Lo juro.

La mujer seguía pareciendo un animal salvaje con esos ojos amarillentos de búho, pero frunció sus finos labios, como si estuviera expectante.

Bajé las manos y miré de reojo hacia el prado que se extendía por el extremo occidental de su propiedad.

—Solo quiero que me cuente lo que vio aquella noche.

—¿Qué? —masculló.

—La noche de la que le habló al Rutherford. Cuando me vio corriendo por ese prado.

La mujer frunció el ceño.

—¿A qué viene esto?

—Solo necesito saber qué vio exactamente.

—Le conté lo que hiciste. Se lo conté con detalle.

—¡No lo recuerdo! —Esas palabras colisionaron entre sí, provocando que Mimi se estremeciera.

Yo sabía que era un error decir algo así, que era peligroso admitirlo. Mimi podría irse derecha a hablar con Caleb y contárselo. Pero hubo algo en la manera que tuvo de mirarme que provocó que las palabras salieran en tromba por mi boca. Me hizo pensar que, si se daba cuenta de lo perdida que me encontraba, me ayudaría. Me contaría la verdad.

Mimi apartó la mano del picaporte y me miró fijamente. Se quedó callada durante mucho rato antes de salir al porche. Se ciñó el chal que llevaba sobre los hombros y aflojó la tensión de su ceño.

—Por favor —repetí con voz de cansancio.

Mimi cerró la puerta mosquitera y se giró hacia el prado occidental. Levantó una mano y apuntó con un dedo nudoso hacia la mecedora que se encontraba en una esquina del porche.

—Me siento allí por las noches, justo después de que caiga el sol, cuando refresca y se van los mosquitos. Estaba sentada en esa mecedora cuando te vi.

—¿Qué estaba haciendo?

La mujer se encogió de hombros.

—Correr. —La manera en que lo dijo desató un nuevo estremecimiento en mi interior. Mimi Granger no estaba mintiendo.

—¿Por dónde?

Con el mismo dedo de antes, trazó una senda desde la arboleda del fondo hasta la valla que bordeaba la carretera.

—Venías del río.

El río. Fue allí donde asesinaron a Nathaniel, pero su cuerpo apareció más lejos, río abajo, cerca de la cascada.

—Llevabas puesto un vestido blanco que estaba cubierto de manchas rojas, a la altura del pecho y de las piernas. También tenías los brazos manchados. Y el pelo.

Se me revolvió el estómago.

—Ibas con una niña pequeña. La llevabas en brazos y, cuando llegaste a la carretera, desapareciste sin más. Así que llamé a la oficina del sheriff y les dije que enviaran a alguien para comprobar qué estaba pasando.

—¿No dije nada?

Mimi negó con la cabeza.

—Te llamé, pero fue como si no me oyeras. La expresión de tu rostro era como… como… No sé cómo describirlo. Parecía como si en realidad no estuvieras allí. Como si estuvieras sonámbula o algo así.

Clavé la mirada sobre ese prado, tratando de imaginarme allí.

—¿De verdad no recuerdas nada de esto?

—No —susurré—. No lo recuerdo.

Nos quedamos un rato en silencio mientras observaba la finca. Apenas unas semanas antes, encontraron ese zapato en la henificadora, el mismo que yo juraba no haber visto en mi vida. Mimi no tenía motivos para mentir acerca de lo que había presenciado aquella noche. Tampoco los tenía para llamar al sheriff antes incluso de que apareciera el cadáver de Nathaniel. Y luego estaba el hecho de que los plazos cuadraban. Si regresé caminando desde la casa de Esther, tuve que haber pasado por detrás de esa arboleda. En caso de necesidad, podría haber atajado por el prado.

Mimi no dijo nada más mientras yo regresaba a la camioneta. Salí a la carretera mientras ella me observaba desde el porche. Había levantado una mano para que el sol no le diera en los ojos, la otra la mantuvo apoyada sobre la cadera.

Di por cierto que me vio la noche de la feria estival, pero era un recuerdo que no había recuperado aún. A eso se reducía todo esto: a heredar momentos hasta que conformaban una realidad completa. Poco a poco, iba reuniendo fragmentos. Si aquello era cierto, tarde o temprano sentiría como si hubiera vivido esta vida. La recapturaría, en cierto modo.

Nunca me había resultado tan claro que aquello no se limitaba a la June que atravesó la puerta cinco años antes. Tenía que ver con Susanna y con el bebé que le pidió a Esther que se llevara a través de esa puerta. Tenía que ver con el cadáver del párroco hallado en el río. Seguía sin saber si Eamon era capaz de matar a alguien, pero aquello solo eran estrellas aisladas dentro de una constelación que no podía ver al completo.

Bajé la mirada al sentir un roce en la parte superior de la pierna y se me entrecortó el aliento cuando un escalofrío me recorrió el espinazo, asentándose entre mis omóplatos.

El mundo se difuminó como gotas de agua, un reflejo distorsionado sobre la superficie de un charco. La camioneta de Esther había desaparecido, pero yo continuaba moviéndome. Mantenía las manos aferradas al volante, pero el salpicadero quedó reemplazado por la superficie agrietada del salpicadero del Bronco. Un olor reconocible a aceite inundó el ambiente, y el revestimiento de cuero que se extendió bajo mis dedos tenía un tacto liso y suave.

Está pasando otra vez.

Tengo una mano apoyada en la rodilla, extendida hacia la costura interior de mis pantalones vaqueros. Sigo con la mirada la trayectoria del brazo hacia el asiento del copiloto, donde se encuentra Mason, a mi lado.

Tiene el otro brazo apoyado en la ventanilla abierta mientras se desliza los dedos por el pelo. Lleva desabrochados los botones superiores de la camisa, asoma la línea del bronceado a la altura de la muñeca. Pero ese roce… Me fijo en la mano que está apoyada en mi pierna. Es la clase de roce que nunca se produce entre nosotros.

—Mason —me escucho decir.

Al fin gira la cabeza para mirarme, sin el menor atisbo de sorpresa. Como si yo no me hubiera marchado nunca. Como si estar sentado a mi lado fuera lo más normal del mundo.

—¿Sí? —responde.

Me quedo mirándolo, con los labios entreabiertos para decir algo, cuando el coche se zarandea a mi alrededor y me extrae de ese recuerdo.

De repente, se materializó el interior de la camioneta de Esther, el Bronco desapareció y mis ojos se concentraron en la carretera. Se estaba curvando y la camioneta se estaba escorando hacia el arcén, hacia la cuneta.

Pegué un volantazo hacia la izquierda, pisé el freno a fondo y la camioneta derrapó mientras se detenía. El humo de las llantas se extendió por el aire y, mientras se despejaba, pude ver los árboles que flanqueaban el río.

Miré a mi alrededor, resollando. No había ningún otro coche a la vista.

Lentamente, volví a girar la cabeza hacia el asiento del copiloto, que ahora estaba vacío. Apenas unos segundos antes, sentí como si pudiera alargar un brazo y tocarlo. Pero Mason había desaparecido.

Abrí la puerta y salí del vehículo. El arcén estaba cubierto de vegetación, con flores silvestres que asomaban entre las grietas del asfalto. El río se dejaba entrever a través de los árboles. Trazaba una media luna perfecta de aguas verdes con una orilla arenosa.

Ese recuerdo fue como el otro que tuve de Mason: cuando estaba en la ribera del río, con una hoguera encendida, y él me preguntó si iba a meterme. Ese momento tampoco se había producido nunca. Si me hubiera tocado de ese modo, lo recordaría. Pero, si de verdad eran recuerdos, ¿cuándo tuvieron lugar?

Metí el brazo a través de la ventanilla de la camioneta de Esther y abrí la guantera. Retiré la mano cuando vi la pistola, pero luego la volví a meter por debajo, en busca de papel y lápiz. Encontré una factura de unos suministros agrícolas en Asheville. La apoyé sobre el capó de la camioneta, le di la vuelta y me puse a escribir.

Solo había un momento concreto en el que pudieron generarse esos recuerdos con Mason. En mi época, crucé la puerta en junio de 2023. Mi yo del futuro la atravesó en 2024. Me había perdido por lo menos seis meses de vida en ese lapso. Esos recuerdos con Mason se correspondían con lo que le pasó a la June que no cruzó la puerta hasta varios meses después del funeral de la abuela. Fue un periodo de tiempo en el que no participé. Me lo perdí porque atravesé la puerta antes.

Me aparté el pelo de la cara, cerré los ojos y me dejé envolver por el sonido del agua. Cuando Mason y yo éramos pequeños, nos encaramábamos al puente con unas botellas de Coca-Cola que comprábamos en el supermercado y balanceábamos los pies hasta que nos entraba tanto calor que teníamos que saltar. El río siempre estaba frío y limpio, y me dejaba un regusto dulce en la lengua.

Cuando me hundía, dejaba que el estrépito del agua eclipsara todo lo demás mientras observaba cómo la luz se ondulaba por encima de mí, en ráfagas que semejaban estrellas al explotar. Y cuando mis pulmones ya no podían aguantar más, cuando sentía como si tuviera una tormenta dentro del pecho, me impulsaba hacia la superficie en busca de aliento.

Eso fue lo que me hizo sentir aquello.

Me quedé mirando el papel, notando el roce caliente del capó bajo mis manos. A lo lejos, unas libélulas revoloteaban por el río.

No sabía cómo tomarme la idea de formar pareja con Mason. Saber que era imposible siempre había sido un bálsamo. Entonces, ¿qué fue lo que había cambiado? No pude evitar pensar que, tal vez, aquella noche en casa, con una botella de whisky entre ambos mientras le contaba que estaba enferma, cambió las cosas. Si no hubiera atravesado esa puerta, ¿era eso lo que habría sucedido? ¿Era eso lo que me estaría esperando cuando volviera? Si existía un mundo donde había algo más entre Mason y yo, puede que fuera eso lo que me hizo regresar. Pero, entonces, ¿por qué construir una vida con Eamon en un primer momento?

A Mason y a mí se nos daba muy bien fingir. Pero puede que nuestros días de simular cosas se hubieran terminado.


VEINTITRÉS
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Los recuerdos se aproximaban, tanto si los quería como si no.

Eamon apareció ante mí cuando remonté la colina, con la mirada puesta en la carretera como si hubiera estado esperando a que yo apareciera por allí. En cuanto me vio, dio media vuelta, subió por el camino de acceso y se dirigió hacia la casa. Me preparé para la que se me venía encima mientras me bajaba de la camioneta.

Margaret ya se había ido y no había ni rastro de Annie. La casa estaba vacía, a excepción de la sombría presencia de Eamon. Estaba en el salón cuando entré por la puerta, tieso como el palo de una escoba.

—¿Dónde estabas? —inquirió.

Apreté con fuerza las llaves que llevaba en la mano. Podía mentirle, pero no tendría mucho sentido.

—He ido a ver a Mimi Granger.

No sé qué se esperaba que respondiera, pero no era eso. El gesto severo de su rostro se desvaneció, reemplazado por otro de pasmo.

—¿Cómo dices?

Alcé la cabeza sin amilanarme.

—He ido a verla. Para preguntarle por lo de aquella noche.

Eamon se quedó mirándome, enmudecido.

—Necesito saberlo, Eamon. Si Esther y tú os negáis a contarme lo que ocurrió aquí…

—Ya te lo he contado.

—No todo —repliqué, bajando la voz.

Eamon apretó los dientes.

—Hay cosas que no necesitas saber, June.

—Pero las sabré. Estoy recordando. Estoy acumulando más recuerdos a cada día que pasa. Tarde o temprano podré rememorar esa noche —añadí con un calambre en el estómago—. Y todo lo que pasó después.

No quise decirlo, pero el momento en el que estaba pensando era el de mi partida. El momento en el que había decidido marcharme. Era el único que recuerdo que temía tanto como lo necesitaba.

Eamon se deslizó una mano por el rostro, respirando a través de su dedos. Él también se estaba desmoronando. Podía verlo. Sentirlo, incluso.

—Estoy empezando a pensar que tal vez no quieres que recuerde —añadí, bajando todavía más la voz—. No quieres que descubra lo que estás ocultando.

Giró la cabeza con brusquedad para mirarme a los ojos con un gesto frío, a la defensiva. Pero ni siquiera intentó negarlo. Esa mirada me hizo sentir como si se me estuviera partiendo el corazón: sentí un dolor agudo y palpable que no había experimentado antes. Nunca había entendido esa expresión, porque nunca le había entregado mi corazón a nadie. Pero eso fue precisamente lo que hice en mi propio futuro…, en el pasado de Eamon. Ahora, ese hombre que tenía frente a mí, el mismo que me amó y en el que yo había confiado, se debatía entre dos versiones de mí misma.

Me di la vuelta, me dirigí hacia la puerta y escuché las pisadas de Eamon que me seguían.

—June. —Pronunció mi nombre con una ternura que me obligó a morderme el labio con fuerza—. Escucha, June.

Pero yo ya había salido por la puerta. Bajé los escalones y me volví a montar en la camioneta. Encendí el motor y no miré atrás mientras me alejaba, ni siquiera pensé por un segundo hacia dónde me dirigía. Seguí la carretera que había recorrido un millar de veces cuando sentía que no tenía ningún otro sitio a donde ir.

Aparqué en la granja floral unos minutos después; eché el freno de mano con la mirada fija en los campos que se extendían ante mí. Dalias y girasoles se mecían con el viento hasta donde alcanzaba la vista. Divisé varios sombreros que se movían entre las plantas, lo cual me hizo pensar en Mason, y sentí tanta añoranza que me entraron ganas de llorar.

Un joven Malachi Rhodes estaba excavando una zanja poco profunda a pocos metros de distancia de la parcela situada más al sur, una técnica de irrigación que todavía utilizábamos en la granja. Esther se había adelantado a su tiempo con esa práctica, pero ahora me preguntaba cuánto habría aprendido del futuro. ¿Susanna se había traído consigo los conocimientos que había adquirido Margaret? ¿Y yo? ¿En qué dirección se había producido el trasvase de información?

Me pesaron los pies mientras subía hacia el porche, pero me detuve en seco cuando vi un ejemplar del Jasper Chronicle encima del escalón superior.

Lo recogí y lo desdoblé.

UN AÑO DESPUÉS: SEGUIMOS SIN RESPUESTAS

Era uno de los artículos que había encontrado en los archivos estatales, en la época en la que comenzó todo esto. Pero ahí estaba, recién salido de la imprenta y apoyado sobre el porche de Esther. Era el número que conmemoraba el primer aniversario de la muerte de Nathaniel Rutherford.

Por debajo del titular, una foto de Nathaniel se desplegaba sobre la página. Estaba sonriendo, con la iglesia a su espalda. Los bordes de su camisa blanca se fundían con la fachada. Llevaba puesto un sombrero de fieltro ligeramente inclinado, imitando la trayectoria de su boca.

El pueblo de Jasper recuerda la vida de Nathaniel Christopher Rutherford, párroco veterano de la primera iglesia presbiteriana de Jasper. Hoy se cumple un año desde su muerte en la víspera del veintiuno de junio de 1950, un trágico misterio que su hijo, Caleb Rutherford, el sheriff del condado de Merrill, ha jurado resolver.

El sábado por la tarde se celebró una vigilia en la iglesia para honrar su memoria, donde se entonaron a coro los himnos favoritos de Nathaniel. Los cánticos resonaron a lo largo de toda la calle Main, apenas a dos kilómetros del lugar donde Edgar Owens encontró el cuerpo sin vida de Nathaniel, cuando salió a pescar al río en la mañana posterior a su muerte.

Sus allegados sabían que se consideraba un Job de la era moderna y que estaba dispuesto a sufrir según los designios de Dios. Tras la repentina pérdida de su padre cuando era joven, Nathaniel enterró también a su hija recién nacida. Apenas unos años más tarde, perdió a su esposa, víctima de una histeria prolongada. Tras dedicar los años que le restaban de vida al pueblo que tanto amaba, murió a los sesenta y tres años. Lo sobrevive su hijo, Caleb Rutherford, y la congregación que lo conocía como un sacerdote fiel.

El hombre al que el pueblo recordaba estaba en las antípodas de aquel otro que habían descrito Esther, Eamon y Caleb. Había sido un hombre apreciado como líder espiritual y compadecido por el sufrimiento que experimentó. Reverenciado por su dedicación a los vecinos de ese pueblo. No había ningún atisbo del párroco trastornado y obsesivo al que Susanna amó y temió por igual. Su rostro no parecía el de alguien que quisiera matar a su propia hija o que hubiera intentado librar a su esposa de unos demonios.

—¿Puedo ayudarte?

La voz me encuentra, sumiéndome en un recuerdo tan vívido y palpable como el mundo que me rodea. En cuanto la escucho, me sumerjo en el recuerdo. Más rápido. Más hondo.

—¿Puedo ayudarte?

Los colores burbujean y se difuminan hasta que me encuentro delante de la iglesia, con la mirada fija en ese campanario tan extraño desde la base. El viento me alborota el pelo sobre la cara mientras lo contemplo. Se oye el crujido de unas botas sobre la gravilla, dirigiéndose hacia mí.

—¿Has venido para la oración?

Me doy la vuelta y me retuerzo las manos cuando lo veo. Nathaniel Rutherford, el hombre que propició el final de mi madre, se encuentra a pocos metros de distancia. Es mi padre, un monstruo que habita en la iglesia de al lado del río, pero tenía que verlo con mis propios ojos. Tenía que asomarme a ese rostro e intentar ver qué fue lo que cautivó a la mujer que me abandonó. Pero no veo nada en absoluto. Solo siento como si se hubiera abierto una caverna en mi interior que nunca se volverá a cerrar.

Como si pudiera escuchar mis pensamientos, la sonrisa afable de su rostro comienza a desvanecerse, menguando a cada segundo que pasa. Frunce el ceño mientras me escruta con la mirada.

—Disculpa, ¿nos conocemos? —Percibo una tensión repentina en su voz.

Parpadeo, preguntándome si lo sabrá de alguna manera. Si alguna parte de su ser presiente que soy su hija. La misma cuyo cuerpo está ausente del cementerio. ¿Me creería si se lo dijera?

—He venido a visitar a mi tía. —Mi boca se mueve para articular unas palabras huecas. Apenas me escucho pronunciarlas, porque lo único que puedo pensar es que este hombre quería verme muerta—. Esther Farrow.

El viento me aparta el pelo de los hombros y Nathaniel baja la mirada hacia mi garganta. Retrocede un paso por acto reflejo cuando detecta mi marca de nacimiento.

Alargo una mano y la presiono sobre mi piel, como si me quemara, mientras Nathaniel vuelve a mirarme a los ojos. Los suyos están cargados de pánico.

Su rostro se difumina, se evapora junto con la visión, y la iglesia desaparece en cuestión de segundos.

Me encontraba de nuevo en el porche de la casa de Esther, libre de los tentáculos de la memoria.

Cerré el periódico y me quedé mirando la puerta principal de la casa. A las mujeres de esta familia se les daba bien guardar secretos. A Margaret, a Susanna, incluso a mí. Y puede que esa afirmación no pudiera ser más cierta que con Esther Farrow.

La abuela conocía la historia de Susanna, pero nunca me la contó, siempre me disuadía de indagar a fondo en la desaparición de mi madre. Siempre pensé que era porque le dolía demasiado rememorar la pérdida de su propia hija, pero puede que supiera cuál sería su destino desde mucho antes de que Susanna naciera. Es más, se había criado siguiendo la estela de esa certeza.

Pero Esther había visto de primera mano la oscuridad que habitaba en Nathaniel cuando le pidió que me quitase la vida, y se asustó tanto al ver a Caleb que sacó esa pistola de la guantera, dispuesta a utilizarla. Sus palabras se habían quedado grabadas en mi mente.

El único demonio que había en este pueblo era Nathaniel Rutherford.

Esas cosas se quedan grabadas en la sangre.

Si creía eso, era imposible saber lo que habría hecho con tal de protegernos a mí, a Susanna, a Margaret o a Annie.

Cuando entré en la casa, la encontré en la cocina. Llevaba la camisa remangada mientras trabajaba sobre la tabla de cortar. El cuchillo atravesó la carcasa de un pollo entero y desplumado y provocó un golpe seco al topar con la madera.

—Margaret dice que hoy se ha producido cierto revuelo en vuestra casa —dijo mientras hacía palanca con el cuchillo para partir un hueso.

Me estremecí cuando escuché ese sonido.

—Espero que ya se haya resuelto.

—Estoy olvidando cosas —la interrumpí.

Esther dejó el cuchillo inmóvil y finalmente alzó la cabeza para mirarme.

—¿Qué quieres decir?

—He estado recordando cosas de mi vida aquí, previo a mi llegada. Al principio no sabía que eran recuerdos, pero eso es lo que son. Ahora también estoy olvidando cosas.

—¿Cuáles?

—Recuerdos de mi vida anterior, de 2023 y todos los años previos a ese. Se están desvaneciendo, como si nunca hubieran estado allí.

Esther se demoró un largo instante hasta que dejó el cuchillo apoyado en la tabla.

—¿Por qué no dijiste nada?

—Porque no estaba segura de lo que estaba pasando. Ahora sí.

Esther rodeó la tabla de cortar sin decir una palabra y se lavó las manos con esmero. Se quedó pensativa mientras se frotaba los restos de espuma de los brazos.

—¿Qué significa?

—No lo sé. Ya te he dicho que esto no había pasado nunca. Siempre hemos cruzado en épocas paralelas, pero, de alguna manera, tú has encontrado un resquicio. Técnicamente, te trasladaste a un lugar donde no existes, pero donde ya habías estado. No existe un reglamento para eso. Es más, no hay reglas que rijan nada de todo esto.

Nos quedamos mirándonos.

—¿Y si…? —Mi voz se tornó quebradiza—. ¿Y si la puerta no reaparece porque la he roto sin querer?

Esther arrugó la frente.

—¿Cómo?

—No sé. Pero tú me dijiste que, para nosotras, el tiempo era una cuerda deshilachada, ¿verdad? Con múltiples hebras. Si estoy recuperando los recuerdos de una vida y perdiendo los de la otra, puede que signifique que el tiempo se está regenerando para mí. Puede que signifique que no podré cruzar una tercera vez.

Era una teoría basada tan solo en mis propios temores. Me estaba agarrando a un clavo ardiendo.

Esther me estrechó entre sus brazos.

—Todas tenemos que tomar una decisión —dijo en voz baja—, y para cada una es diferente. La tuya será distinta de la mía. De la de Margaret. Y de la de Susanna.

Me apoyé en ella y cerré los ojos. El problema era que ya había tomado esa decisión cuando abandoné ese lugar. No sabía si tendría ocasión de tomar otra.

—Tú no crees que se suicidara, ¿verdad? —susurré, formulando la pregunta del modo más directo posible. Estaba harta de dar rodeos por temor a perturbar sus vidas. Esta también había sido mi vida—. Crees que Nathaniel mató a Susanna.

No percibí negativa alguna en sus ojos ni en su silencio. Poco a poco, se asentó un gesto afirmativo en su rostro.

—Te lo dije. Había algo en tu madre que no andaba… bien. Estaba desnortada, no tenía brújula interna. Era una de esas personas que se dejan llevar por el viento, a merced de sus miedos y sus sentimientos. —Hizo una pausa—. Ella no era como tú, June. Yo la quería, pero Susanna era débil.

Percibí un deje de culpabilidad en sus palabras. Hasta cierto punto, Esther se consideraba responsable de lo ocurrido.

—Pensé que Susanna había hecho lo correcto al enviarte a través de la puerta, pero después de eso no hubo vuelta atrás. De veras. Había algo más que la escisión del tiempo y el efecto que aquello tuvo en su mente. Susanna estaba rota en otros lugares que no pudimos ver.

—Dicho así, suena propio de alguien capaz de quitarse la vida —repuse.

Esther sonrió con tristeza.

—No. Me temo que Susanna no era lo bastante fuerte, ni siquiera para eso.

Era muy cruel decir algo así, pero el cariño que sentía por Susanna resultaba palpable en su voz. Había sido así desde la primera vez que había escuchado a Esther hablar de ella de esa manera.

—Nunca la encontraron —prosiguió—. No era la primera persona que moría en la cascada, pero, aunque pasen días o semanas, tarde o temprano aparecen los cuerpos. Esa parte resultó extraña, aunque no imposible. Y como el hombre que la vio saltar era el párroco del pueblo, nadie lo cuestionó.

Si Esther tenía razón, significaba que el hombre más querido de Jasper, el mismo al que su propio hijo definió como un malnacido cruel, era un asesino. Y la única persona que parecía saberlo era Esther. Seguramente, Eamon también. ¿Hasta dónde habría estado dispuesto a llegar con tal de asegurar que Annie y yo estuviéramos a salvo de un hombre así?

Esther ya no eludía mi mirada, por primera vez me dejó entrever lo que anidaba dentro de ella. Esther Farrow no era solo una granjera, ni una abuela, ni una paria en el pueblo. Esa mujer era puro fuego. Y también era peligrosa.

Lo que tenía en común con Eamon era ese sentimiento de protección tan feroz. Si él asesinó a Nathaniel, puede que Esther lo ayudara. Era posible incluso que lo planearan juntos.

—¿Crees que lo hizo Eamon? —pregunté sin morderme la lengua—. ¿Crees que mató a Nathaniel?

Esther conocía la respuesta a esa pregunta. Lo supe por la manera en que se le desorbitaron los ojos.

—No sé qué ocurrió aquella noche y nunca lo he preguntado. Pero ese hombre habría hecho cosas mucho peores por ti —añadió.

Esa no era una respuesta completa, pero sí confirmaba mis sospechas: creía que Eamon era capaz de matar.

Regresé a casa y dejé las llaves de la camioneta de Esther sobre el asiento del conductor, tal y como hizo Margaret. Eamon estaba esperando junto a la mesa de la cocina, pero pasé de largo junto a él, me fui al dormitorio, me desabroché el vestido y lo dejé caer desde mis hombros. El aire de la montaña refrescaba por la noche, incluso cuando los días eran cálidos. Me puse el camisón, antes de trenzarme el pelo por encima del hombro, y encendí la lámpara.

Todavía llevaba en el bolsillo el artículo que arranqué del periódico en casa de Esther, así que lo saqué y lo añadí a los demás que estaban escondidos detrás de la cama. Pude oír las suaves pisadas de Annie, que seguía a Eamon por la casa. Después se oyó el traqueteo de unos platos en la cocina. El sonido del hervidor. Cenaron juntos, pero Eamon no llamó a la puerta del dormitorio.

Observé cómo se desplazaban sus sombras por el resquicio de luz que se filtraba por debajo de la puerta, hasta que la casa se quedó a oscuras y en silencio. Supuse que esa fue la apariencia que adoptó esa vivienda durante mi ausencia: la de un cascarón, una tumba.

La capacidad que tenía para sustentar esta versión de una vida era como las ascuas de un fuego latente en algún rincón de mi ser. No terminaba de entenderla, pero esa sensación que experimenté mientras miraba a Eamon bajo el fulgor de las luces de la feria estival se manifestó entonces en toda su plenitud. Ya no sabía qué formaba parte de mí y qué no. ¿Me estaba convirtiendo en otra persona o por fin empezaba a ser yo misma? No sabría decirlo.

Mucho después de que saliera la luna, cuando aún no había cerrado los ojos, me levanté y me acerqué al espejo que estaba colgado encima del tocador. Tomé aliento despacio, acerqué la mano al fino tejido de mi camisón y presioné la palma sobre mi estómago. Tracé, con la base de la mano, la curvatura del hueso de mi cadera.

Este cuerpo había engendrado una niña. Solo de pensarlo, se produjo una explosión por detrás de mis costillas. Mi corazón amenazaba con partirse dentro de mi pecho cada vez que osaba concebir esa idea.

Podía visualizar en mi mente fracturada una imagen de mí en ese espejo, descalza y con el vientre hinchado. Podía sentirla.

Me mordí el labio, la visión se materializó con unos detalles tan concretos que empecé a pensar que la había creado de la nada. Pero aquello no era un producto borroso de la imaginación. Aquello fue como cuando deslicé la mano sobre la espalda de Eamon, como si ya conociera el camino.

Un llanto suave resonó a través de las paredes del dormitorio y se me entrecortó el aliento mientras apretaba el puño con fuerza, manteniendo la mano presionada sobre el abdomen. Annie estaba profiriendo esos gemidos soñolientos que surgían cada noche con puntualidad británica.

Me quedé inmóvil, esperando a que se oyeran las pisadas de Eamon, pero no fue así, el silencio de la casa se expandió. Cuando el llanto se tornó más estridente, prendí un cerilla y encendí la vela de la mesita de noche.

El fulgor se proyectó sobre los aleros, los tablones del suelo rechinaron bajo mis pies cuando salí del dormitorio. Las botas de Eamon estaban tiradas al lado de la chimenea y divisé su cuerpo dormido sobre el sofá. Tenía una mano renegrida apoyada sobre su amplio pecho y ni siquiera se había desvestido. Estaba exhausto, sumido en un sueño tan profundo que no podía escuchar los llantos de su hija.

Los gimoteos de Annie se extendieron por la oscuridad y avancé hacia el origen del sonido; mis ojos se acostumbraron a las sombras mientras me movía bajo la luz de la luna que entraba por la ventana. La ventana de encaje desplegada sobre su recoveco proyectó unas siluetas por la pared cuando deposité la vela en el estante. Annie estaba incorporada, con la muñeca de trapo sujeta entre sus brazos.

Se sorbió la nariz y entre llanto y llanto se le escapó un hipido.

—Chssss. —Me agaché junto a la cama y acaricié sus manitas frías.

Al principio pensé que llamaría a Eamon, pero se tranquilizó un poco y se enjugó el rostro con la falda de la muñeca.

—Túmbate, Annie —susurré, tratando de guiarla de nuevo hacia las mantas, pero ella me tiró de los dedos.

Sin ser consciente de lo que estaba haciendo, me metí en la cama y me acurruqué por detrás de ella para poder acostarme pegada a la pared. Ella se tumbó y se acomodó a mi lado. Encajó los pies por debajo de mis piernas y se quedó inmóvil. Solo tardó unos segundos en volver a quedarse dormida.

Aflojó la mano con la que sujetaba la muñeca hasta que rodó entre nosotras, y yo me quedé allí tendida, observándola, como si en cualquier momento fuera a despertar y a encontrarme en otra parte. Aquello se parecía a unos de esos recuerdos donde me correspondía estar —y al mismo tiempo no— en el fragmento temporal que se estaba reproduciendo.

Annie giró la cabeza hacia la luz de la vela y yo inspiré su aroma a jabón y azúcar.

El suelo de madera rechinó de nuevo, provocando que me quedara inmóvil, y oteé entre la oscuridad hasta que vi a Eamon. Estaba de pie, cruzando el salón lentamente hasta que la luz perfiló su rostro. Estaba soñoliento, tenía el pelo alborotado y la expresión de su rostro denotaba confusión, como si creyera que estaba soñando. Pero se espabiló al vernos y se le escapó un suspiro profundo.

Pensé que me diría que me marchara, pero no lo hizo. Se quedó callado un buen rato y, durante ese lapso que se extendió entre nosotros, percibí la tensión de incontables conversaciones que nunca mantendríamos. ¿Qué vería cuando me miraba? ¿Seguiría siendo una versión falsificada de su esposa? Yo ya no me sentía como tal.

Eamon se sentó en el borde de la cama y observé cómo se acostaba al otro lado de Annie. La rodeó con un brazo, que dejó apoyado junto al mío, y me miró a los ojos por encima de la pelambrera rubia que se desplegaba sobre la almohada. El ambiente se tornó denso a causa de lo que era aquello: una recreación demasiado realista. Yo encajaba en ese espacio. Los tres lo hacíamos.

La luz se atenuó cuando se derritieron los últimos restos de la vela y, cuando se apagó del todo, la oscuridad se desplegó sobre nosotros. El olor a humo se filtró en el aire. Ya no podía verle la cara a Eamon, pero sí podía sentir su presencia, la calidez de su cuerpo en el otro lado de la cama. Su brazo estaba tan cerca del mío que, si lo moviera siquiera un centímetro, podría tocarlo. Y, de alguna manera, sabía lo que encontraría. Podía predecir el tacto de su piel, el vello que poblaba su antebrazo y los huesos que sustentaban ese brazo.

Su mano se encontró con la mía, la deslizó por mi muñeca hacia el codo y yo deslicé los dedos por debajo de la manga de su camisa. Nos quedamos así sujetos, mientras Annie dormía entre ambos.

Era la primera vez, desde que crucé la puerta, que no me sentía como si estuviera partida en dos. Y no fue hasta ese momento, con la puerta roja pululando por mi mente, cuando comprendí que había sido el primer día desde que llegué allí que no me había dedicado a buscarla.

No, no me había parado a pensar en ella. Ni una sola vez.


VEINTICUATRO
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La única persona que sabía la verdad, toda la verdad, era yo. Solo tenía que recordar.

La primera en levantarse fue Annie, que llegó arrastrando los pies por el salón mientras se frotaba los ojillos soñolientos. Tenía un vestido preparado para ella y la ayudé a ponérselo en silencio mientras Eamon dormía, después le hice una trenza y se la sujeté con un pequeño lazo de satén en la punta. Los cabellos tenían un tacto sedoso entre mis dedos, su cuerpo despedía un aroma dulce que me inundó el pecho.

Cuando se vistió, pelé un huevo cocido sobre la encimera y corté un melocotón en trocitos, retirando la piel por acto reflejo. El hecho de que no le gustara era otro detalle emergido que daba la sensación de ser algo que sabía desde siempre.

Rebusqué en el baúl que contenía la ropa de Eamon hasta que encontré una de sus camisas de trabajo: era de color azul y de algodón, con botones marrones. Me la puse y me recogí el pelo con una pañoleta mientras me miraba en el espejo.

Cuando despertó, yo ya tenía preparado el desayuno y Annie iba de camino a casa de Esther. Me encontraba en la cocina, con una taza de café en la mano, y tenía la suya preparada. Solo… Eamon bebía el café solo, recordé.

Se detuvo cuando dobló la esquina y se quedó mirando la camisa que llevaba puesta.

—Hoy vamos a ahumar los campos —dije antes de que pudiera dar voz a lo que estuviera pensando—. En su totalidad. Y cortaremos las plantas enfermas sobre la marcha. Volveremos a cavar las zanjas que se precisen.

—¿Qué estás haciendo? ¿Dónde está Annie?

—Le pedí a Margaret que la llevara a casa de Esther. Se quedará allí a dormir esta noche, por si tenemos que trabajar hasta tarde.

Cruzó por su cara un gesto que no pude descifrar y pensé que tal vez no quería quedarse allí a solas conmigo. La presencia de Annie en la casa era, en más de un sentido, como una red de seguridad entre ambos.

—June…

—Oye, ya sé que no quieres mi ayuda. Pero los dos sabemos que la necesitas si no quieres perder esa cosecha.

Lo miré a los ojos. Él apretó los dientes y nos sostuvimos la mirada hasta que la desvió hacia el café. Agarró la taza y dio un sorbo. No iba a obtener una respuesta más expresiva por su parte, pero al menos no rechistó. Con eso me bastaba.

Me dirigí hacia la puerta trasera con la taza de café en la mano. El dulce aroma de la madreselva flotaba en el ambiente mientras el sol calentaba el viento. El terreno estaba removido en las hileras donde Eamon ya había arrancado las plantas infectadas, y si queríamos tenerlas a todas tratadas para el anochecer, teníamos que empezar a trabajar.

La yegua pegó varios pisotones entusiastas en el suelo, por detrás de la cerca, cuando llegué hasta el granero. Hizo ondear su crin mientras meneaba la cabeza.

—Hola, Callie. —Le apoyé una mano en el hocico al pasar y le acaricié la barbilla antes de abrir la puerta.

Eamon apareció por detrás de mí poco después, cargado con un cubo de avena para dárselo a Callie de camino al granero. Se puso manos a la obra enseguida, recogiendo dos cadenas que estaban colgadas de un poste. Di otro trago largo de café antes de dejar la taza y remangarme.

—Está bien. Dime qué tengo que hacer.

Por un segundo, me pareció ver la sombra de una sonrisa en las comisuras de sus labios, pero Eamon me dio la espalda y cruzó el granero hacia los estantes que estaban almacenados en la pared del fondo.

—¿Qué?

—Nada. Es que no tenía ni idea de que aceptaras órdenes.

Fruncí los labios para disimular mi propia sonrisa. ¿Ahora estábamos bromeando?

Lo observé detenidamente mientras ensamblaba el artilugio para poder repetir el proceso si fuera necesario. Primero desechó la ceniza de los contenedores y luego los rellenó con el contenido de los recipientes metálicos que le vi abrir en otra ocasión.

—Es barcia —me explicó—. Arde durante una hora, a veces más, pero es suficiente para abarcar medio acre, más o menos, si vas a buen ritmo.

—¿Cuántos acres hay?

—Doce.

Eché las cuentas mentalmente. Eso significaba que Eamon abarcaba unos cuatro o cinco acres al día. Entre los dos, puede que consiguiéramos cubrirlo todo para el anochecer.

—¿Cuántos has perdido?

Eamon puso los brazos en jarras; la cifra le hizo cambiar de expresión antes de decirla en voz alta:

—Casi dos.

De modo que ya se había llevado un varapalo notable. Me pregunté si Esther conocería el alcance de las pérdidas o si Eamon se lo habría ocultado.

—¿Y cuánto falta para la cosecha?

—Creo que podré empezar a recoger dentro de una semana. Tal vez dos.

—Está bien —dije mientras reprimía el siguiente pensamiento. No sabía si seguiría allí al cabo de ese tiempo—. Enséñame.

Eamon se sacó dos pañuelos limpios del bolsillo trasero, me dio uno y nos los atamos al cuello. El proceso era sencillo, pero arduo y tedioso. Eamon llenó los contenedores con barcia y los prendió, y en cuanto cerró la tapa, el humo comenzó a brotar de los agujeros abiertos en el metal.

—Camina por delante de mí y arranca cualquier planta que esté enferma. Es preciso extraer de raíz las que estén mal. Al final de cada hilera, cambiaremos.

Lo dijo como si ya lo hubiéramos hecho antes. Seguramente así era.

Nos dirigimos hacia la esquina del campo, donde las plantas estaban más descoloridas, y yo fui la primera en adentrarme en la hilera, examinando las plantas de abajo arriba. Apenas di unos pocos pasos antes de que tuviera que empezar a cortar, agrupando las hojas antes de arrancarlas del tallo.

Eamon me siguió a paso lento, dejando que el humo se acumulara mientras se movía. La humareda se enroscó alrededor de las plantas, diseminándose entre las hileras antes de elevarse por el aire, ocultando el cielo. Había más plantas enfermas de lo que esperaba y me tocó arrancarlas más rápido de lo que me gustaría, dejando unos hoyos en el terreno cada tres o cuatro metros. Algunas de ellas tuve que arrancarlas por completo, como dijo Eamon, y después de haber extraído las primeras del suelo, me giré para mirarlo en busca de algún indicio de nerviosismo. Pero no tenía sentido mortificarse por algo que ya no tenía remedio. La vida de un granjero era precaria y cada temporada de cosecha acarreaba sus propios desafíos y pérdidas. Esta temporada en concreto podía hundirlo, pero lo único que podía hacer él era cumplir con el trabajo. Eso era lo único que podía controlar.

Cuando llegamos al final de la hilera, Eamon me apoyó la barra en los hombros y recogió el fardo de plantas cortadas, que acarreó hasta el otro extremo para poder quemarlas luego. La vara no pesaba demasiado, pero resultaba incómoda y era complicado mantener el equilibrio. Tardé unos minutos en pillarle el tranquillo, e incluso entonces una inclinación hacia un lado estuvo a punto de saldarse con los recipientes estampados en el suelo.

—¿Dijiste que tu padre te enseñó a hacer esto? —pregunté.

La pregunta lo tomó desprevenido.

—Sí.

Comenzó a avanzar por la hilera que teníamos delante y yo lo seguí, achicando los ojos para protegerlos del escozor del humo y no perderlo de vista. Ya se me estaban saltando las lágrimas.

—¿Dónde está tu familia?

Hizo una pausa.

—Esta es mi familia.

Aflojé el paso y la humareda se tornó más densa a mi alrededor cuando los recipientes se balancearon, entorpeciéndome la visión. No fue un comentario mordaz ni pensado para hacerme sentir culpable. Solo era una respuesta sencilla y honesta, que me provocó una nueva punzada en las entrañas.

—Llegamos desde Irlanda cuando era pequeño. Con el tiempo, cada uno siguió su camino.

Lo dijo sin emoción ni remordimiento. Fue una respuesta tan pragmática que no supe cómo interpretarla.

—Tú nunca lo entendiste —añadió.

Se arrodilló, cortó la base de una de las plantas y arrojó las hojas al suelo. Eamon nunca mencionaba nuestra vida de pareja anterior. De hecho, parecía empeñado en eludirla.

—Cuando te conocí, tenías a Esther y a Margaret. A Mason.

Su voz cambió un poco cuando pronunció su nombre.

—Y aquí estaba yo, solo en el mundo. A ti te pareció triste. Pero la familia, para mis hermanos y para mí, no tenía el mismo significado. En el fondo, nunca tuve una familia de verdad hasta que…

No concluyó la frase.

La punzada se agudizó.

Margaret tenía razón cuando dijo que Eamon era una persona reservada. Solo hablaba cuando tenía algo que decir y no lo adornaba con palabras bonitas ni dobles sentidos. Era tan honesto que me asustó lo que pudiera decir a continuación, ahora que había empezado a hablar. Como si cualquier dictamen al que pudiera someterme tuviera que ser cierto por fuerza.

—¿Y la granja? —pregunté.

Eamon sonrió, pero solo pude atisbar la mitad del gesto porque estaba de perfil.

—Compré el terreno con el dinero que ahorré trabajando en el ferrocarril. La única razón por la que me lo pude permitir fue porque nadie más lo quería. La parcela era pedregosa, comparada con las demás que hay en estas montañas, pero yo me había criado cultivando en Irlanda, donde el terreno está compuesto más de piedra que de tierra. Tardé dos años en despejar la zona.

Ese joven Eamon de mis recuerdos regresó a mi mente, con esa sonrisa tímida que esbozó cuando apareció junto a la cerca.

Se adelantó, cortando sobre la marcha, y nos sumimos en un silencio agradable, trabajando durante la mañana y luego la tarde con breves ratos de conversación que cada vez resultaban más naturales y espontáneos. Me habló de la primera cosecha que recogió allí, de la construcción del granero y de cómo compró a una famélica Callie durante una subasta en Asheville. No eran tanto historias como extractos de una especie de archivo. Uno que conformaba su vida. Pero cuando finalmente se acalló, tomándose más tiempo en responder a mis preguntas, descubrí que yo no tenía mucho que decir. No podía contarle nada que él no supiera ya.

El humo se expandía cada vez que rellenábamos los recipientes y oscureció el aire entre las plantas hasta que pareció que había llegado el anochecer. Cuando me quise dar cuenta, así fue. Bajó la temperatura y llegamos hasta la última parcela. Yo tenía las manos negras de hollín, igual que Eamon. Mis músculos se resentían bajo el peso del artilugio, y cuando llegué al final de la última hilera, Eamon me estaba esperando.

Lo observé mientras se levantaba el faldón de la camisa para enjugarse el rostro. Por debajo asomó una porción de piel dorada por el sol que relucía sobre los músculos de su espalda. Pude ver la senda accidentada que tracé con las yemas de los dedos durante la feria estival.

Eamon agarró la vara cuando llegué hasta él y yo estiré los hombros, con el cuello dolorido. Las luciérnagas se habían despertado y revoloteaban sobre la hierba; la casa estaba a oscuras, pero la luna brillaba con fuerza. Eamon cargó con la vara mientras yo me quitaba los guantes y, en cuanto llegamos al granero, encendió el farol que colgaba de una de las vigas.

Eamon levantó la tapa del cubo que estaba apoyado sobre la silla del rincón y la luz trazó unas ondas sobre el agua que contenía. Cuando lo miré, me arrojó un trapo y señaló hacia el cubo. El olor a humo impregnaba el ambiente, era el mismo que Eamon traía consigo a casa cada noche. Seguramente tardaría varios días en quitarme ese olor del pelo.

Afuera, el canto de los grillos estaba acompañado por los resoplidos impacientes de Callie. Miré en derredor, hacia el granero vacío. Llevábamos todo el día trabajando codo con codo, pero hasta entonces no había sido consciente de que no había nadie más allí.

Eamon desenganchó las cadenas y arrojó la ceniza en el cubo de basura que estaba pegado a la pared. Yo colgué los dos pares de guantes en el gancho, uno al lado del otro. Sumergí las manos doloridas en el agua y extendí los dedos bajo la superficie.

—¿Puedo hacerte una pregunta?

Por una vez, Eamon no se cerró en banda.

—Claro.

—¿Cómo te conté la verdad sobre mí y sobre el lugar del que provenía?

Eamon se incorporó tras apoyar el artilugio en el suelo y se desanudó el pañuelo del cuello.

—Me lo dijiste sin más.

—¿Cuándo?

—Estábamos juntos una noche y de repente dijiste que tenías que contarme algo. Que no podrías casarte conmigo a no ser que supiera la verdad.

Juntos una noche. Una descripción deliberadamente imprecisa.

—¿Te lo conté y te lo creíste sin rechistar?

Eamon se encogió de hombros.

—Era una historia tan insólita que solo podía ser cierta. Y, en cierto modo, me pareció que tenía lógica. Llevaba un tiempo pensando que había algo extraño en ti.

—¿Como lo que sentía Nathaniel con Susanna?

—Tal vez —respondió con franqueza.

Eché un vistazo al granero y hacia los campos bañados por la luz de la luna que se atisbaban a través de la puerta. Ese hombre que me amó, que me aceptó, estaba pendiendo de un hilo. Igual que su granja. Y el peso de la responsabilidad que recaía sobre mí por la situación era insoportable.

—Quiero decir que… —Suspiré, intentando serenar mi voz—. Lo siento.

—¿Por qué?

—Por todo. Por arruinarte la vida.

Eamon frunció el ceño mientras me observaba.

—No hace falta que te disculpes.

—Alguien tiene que hacerlo.

Le arrojé el trapo de vuelta y me hice a un lado para que pudiera llegar hasta el cubo del agua. Eamon avanzó un paso, haciendo girar el trapo entre sus manos antes de frotarse la nuca con él y empezar a asearse.

—Esperabas que volviera, ¿verdad? —añadí.

Eamon enderezó los hombros. Se deslizó las manos mojadas por el pelo, apartándoselo de la cara.

—Creías que iba a regresar.

—Así es —admitió.

Se giró hacia mí y no me moví del sitio cuando se acercó. Seguí con la mirada la curvatura de su garganta hasta su hombro. De repente, sentí un deseo muy intenso de que me tocara. De que me rodeara con sus brazos como hizo en la feria estival. Quería sentir su roce, como en ese recuerdo onírico en el que desperté.

Alcé la cabeza y comprobé que me estaba observando fijamente. Su efigie me resultaba ahora tan reconocible que me estremecí hasta la médula.

Una gota de agua se precipitó desde su barbilla y me quedé mirando su boca, sabiendo con exactitud cómo sería su roce. Cómo sabría. Pero se detuvo a pocos centímetros de distancia, esperando para comprobar si yo daba el primer paso.

—Puede que me hayas arruinado la vida, June. Pero primero me concediste una.

Agarré la tela humedecida de su camisa y lo atraje hacia mí, entrechocando nuestros labios. El fervor del momento se desplegó por dentro de mi ser, fue un instante tan afilado y preciso como la hoja de un cuchillo. Eamon abrió la boca para dejarme paso, deslizó la lengua sobre mi labio inferior y se agachó un poco para besarme con más ahínco. Deslizó los dedos a lo largo de mi cuerpo hasta que se aferró a la cintura de mis vaqueros. Después caminó hacia atrás, impulsándome sobre el banco de trabajo sin separar en ningún momento sus labios de los míos. El aire ya se había prendido fuego a nuestro alrededor, pero ahora podía sentirlo también dentro de mí.

Eamon se deslizó entre mis piernas, acercándome lo suficiente para poder apretarse contra mí, y no pude evitar proferir un gemido que se originó en mi pecho. Me deslizó las manos por el pelo, desplegándolo sobre mi espalda. No se mostró remilgado, ni cauteloso, ni se detuvo a comprobar si lo seguía. Era como una grieta en una presa, un hombre que había conocido el hambre. Y yo no pude abstraerme de esa sensación omnipresente que se originó allí donde nuestras pieles se rozaban. Y tampoco quería hacerlo.

Fuera del granero, Callie refunfuñó y la cerca chirrió como si se estuviera apoyando en ella. Eamon se quedó inmóvil y se apartó de mí.

Tenía la mirada perdida. La yegua estaba resoplando, pegando pisotones en el suelo.

Eamon me soltó, escabulléndose de entre mis brazos. Se dirigió a la puerta y aguzó el oído.

—¿Qué ocurre? —Me levanté del banco—. ¿Eamon?

Pero él ya se había puesto en marcha. Desapareció y yo tomé el farol de la viga antes de salir tras él. Eamon se dirigió hacia la casa, apretando el paso mientras Callie relinchaba. Nos movimos entre la oscuridad, rodeados por los sonidos de la noche, y cuando apareció un destello en la ventana que teníamos enfrente, Eamon echó a correr.

Me paré en seco, con el farol balanceándose. Había alguien en casa.

Corrí tras él y perdí de vista su sombra cuando la puerta trasera se cerró de golpe. Levanté el farol, maldiciendo entre dientes cuando el cristal calentado por la llama me quemó el brazo, y cuando atravesé la puerta, Eamon estaba entrando en el dormitorio. Pero un movimiento por el salón llamó mi atención, así que achiqué los ojos y me quedé boquiabierta cuando lo vi.

Caleb.

Se quedó mirándome desde el otro extremo de la casa, caminando de espaldas hacia la puerta principal, arrastrando los pies. Cuando Eamon volvió a entrar en la cocina, se quedó paralizado y siguió la trayectoria de mi mirada.

Caleb salió al porche, sus pisadas resonaron sobre los escalones mientras Eamon lo seguía. Pero antes de llegar a la puerta, tomó el rifle de la pared.

—¡Eamon!

Dejé el farol en la encimera y estuve a punto de derribarlo mientras rodeaba la mesa y pasaba de largo junto al sofá. Los dos se habían vuelto casi invisibles cuando llegué al exterior; la camisa blanca de Caleb era lo único que se movía en la oscuridad.

—¡Eamon!

El sonido del rifle al amartillarlo reverberó en la noche justo cuando Caleb llegaba hasta su coche, que estaba aparcado en la carretera. El sonido de un disparo rompió el silencio. A continuación, Eamon volvió a amartillar el arma, se la apoyó en el hombro y apuntó.

Los faros del coche patrulla se iluminaron y el motor cobró vida con un rugido. En ese momento llegué hasta Eamon y lo agarré del brazo con fuerza. Pero volvió a disparar el rifle y me encogí cuando se produjo la detonación.

Lo empujé, obligándole a bajar el arma, y Eamon, con el rostro contorsionado por la furia, observó cómo Caleb se alejaba con el coche.

—¿Qué estás haciendo? —chillé.

Pasó de largo junto a mí, de regreso a casa, pero lo agarré por la muñeca.

—¡Eamon!

No respondió, se metió el arma bajo el brazo y se zafó de mí.

—¡Detente!

Lo seguí hasta el interior, pero Eamon no volvió a dejar el rifle en la pared. En vez de eso, tomó del gancho las llaves de la camioneta. Se las arranqué de la mano y las mantuve alejadas de él.

—Eamon, para.

Finalmente, me miró a los ojos y se quedó inmóvil el tiempo suficiente para que pudiera apoyarle una mano en el centro de su pecho jadeante. Estaba volviendo a su ser, su respiración se serenaba.

Al ver que no se movía, alargué una mano hacia el rifle y permitió que me lo llevara. Con cuidado, volví a colgarlo en la pared, contemplando el destello luminoso que trazó el farol sobre el cañón del arma.

Empezaron los temblores, que alcanzaron primero mis manos. Cuando miré a Eamon, no tuve la menor duda de lo que habría sido capaz de hacer. Habría matado a ese hombre allí mismo, en la carretera. Estaba dispuesto a hacerlo.

Parpadeé y me obligué a girarme de nuevo hacia el interior de la casa. Los contenidos de la habitación estaban volcados, los cajones abiertos, y el suelo estaba cubierto de papeles.

—¿Qué estaba buscando?

Eamon no respondió.

—¿Ha podido encontrar algo? —pregunté con tiento—. ¿Alguna prueba? ¿Lo que sea?

Eamon me miró antes de negar con la cabeza una vez.

Se me encogió el corazón. ¿Era eso una confesión muda?

—¿Estás seguro? —susurré.

—No queda nada. —Su voz grave acentuó el temblor de mis manos.

Cerré los ojos con fuerza, aquejada de una migraña intensa. El humo volvía a impregnar el ambiente, pero esta vez era distinto. Pude ver el aleteo de unas llamas. Sentí el calor que desprendían. Pero la chimenea estaba apagada. Era otro recuerdo que bordeaba las fronteras de mi mente. Era demasiado lejano. Estaba demasiado fracturado.

—Hablé con Caleb durante la feria estival. —Me presioné una mano sobre la cabeza—. Tendría que habértelo dicho.

—¿Qué?

—Me amenazó.

—¿Cómo lo hizo? —Eamon no alzó la voz, pero había adoptado un tono nuevo. Uno que me asustó.

—Dijo que lo íbamos a pagar. Que iba a encontrar pruebas de que estamos mintiendo.

Atravesé la puerta del dormitorio, intenté respirar mientras examinaba la estancia.

Todo estaba desperdigado. El suelo estaba cubierto de ropa, el armario estaba vacío. Las hojas de los libros que ocupaban el estante estaban arrancadas de los lomos. El viento soplaba a través de la ventana, alborotando las páginas, que parecían los pétalos de una flor separada del tallo.

Me acerqué a la cama y desplacé el colchón con las dos manos para registrar el otro lado en busca del fardo que había escondido allí. Los recortes de periódico. La fotografía. El folio con los años que había anotado. Pero no encontré nada.

Habían desaparecido.
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Recogí el vestido de novia hecho un gurruño y alisé el encaje blanco con la palma de la mano. El tejido parecía intacto, pero tenía una mancha a la altura del corpiño, producto de haberlo pisado.

Los martillazos de Eamon reverberaron por toda la casa mientras introducía un clavo en la jamba de la puerta. El gozne suelto de la mosquitera se desprendió cuando Caleb y él salieron en tromba a la calle y se quedó colgando. Habíamos pasado el día recogiendo el estropicio para obtener cierta apariencia de normalidad, aunque la sensación inquietante de que alguien había estado allí seguía flotando en el aire.

Yo ya había recogido lo que no tenía arreglo: un frasco de perfume roto, papeles rasgados, la mesita de noche que se volcó y se le partió una pata. La última porción del estropicio era la ropa extraída del armario y los edredones arrancados de la cama.

A eso se refería Eamon cuando había mencionado que las cosas se nos fueran de las manos. Caleb estaba tan obsesionado con nosotros que había sido capaz de infringir la ley con tal de conseguir lo que necesitaba. Era un hombre en el filo del descontrol, lo cual me hizo pensar que Esther tenía razón sobre él. Puede que odiara a su padre, pero la sangre de Nathaniel seguía corriendo por sus venas.

Colgué el vestido, siguiendo a Annie con la mirada a través de la ventana del dormitorio. Estaba caminando por la linde del campo, tocando las hojas anchas y planas de las plantas de tabaco mientras se dirigía hacia la casa.

Eamon entró y me reuní con él en la cocina, apoyándome en la pared al lado de la puerta trasera. Llevábamos así todo el día, callados y sin querer decir en voz alta lo que estábamos pensando. La situación nos estaba pasando factura, y Eamon y yo éramos una cosa. Annie era otra.

—Los artículos y la fotografía no demuestran nada, aparte del hecho de que estábamos interesados en el asunto —dijo Eamon—. Tiene que haber docenas de personas en Jasper que guardan esos mismos recortes. Pero esos años que estaban anotados, ¿no sabes lo que significan?

—Estoy casi segura de que se corresponden con cruces de la puerta.

Eamon arrancó una hoja de la libreta que estaba sobre la encimera y la depositó en la mesa, después fue a buscar un lápiz y me lo dio.

—¿Los recuerdas? —preguntó.

Asentí y tomé asiento antes de anotar los años en el mismo orden que ocupaban en el papel que se llevó Caleb.

1912

1946

1950

1951

Antes de lo sucedido la noche anterior, no le había hablado de las cosas que encontré en el dormitorio, porque no estaba segura de lo que significaban ni de si tenía motivos para ocultárselas. Pero ya habíamos superado esa barrera. Eamon y yo íbamos a tener que encontrar un modo de ser honestos el uno con el otro si queríamos evitar que todo se fuera al garete.

Eamon se situó a mi lado, lo bastante cerca como para revivir aquella escena en el granero, bajo la luz del farol, cuando me besó. No había podido dejar de pensar en ello.

Apoyó las manos en la mesa, examinando las cifras.

Continué escribiendo, detallando los años.

1912 — Esther lleva a June hasta 1989 (edad: 7 meses)

1946 — June llega (edad: 35 años)

1950 — June se va (edad: 39 años)

Eamon se quedó callado mientras yo intentaba descifrar el conjunto.

Volví a apoyar la punta del lápiz sobre el papel y lo seguí rellenando.

1951 — June vuelve (edad: 34 años)

—Esto es lo que no tiene sentido. ¿Por qué dejaría anotado un año en el futuro?

—A lo mejor estabas planeando regresar.

Negué con la cabeza.

—En 1950 crucé por tercera vez, lo que significa que sabía que no podría volver a atravesar la puerta.

—Bueno, en cierto modo, sí has vuelto.

Eso era lo que me preocupaba: el solapamiento de cinco años, el resquicio, como lo había llamado Esther.

Cerré los ojos, repasando cada pieza del puzle que tenía. Había algo en todo aquello que parecía planeado, como dijo Eamon.

—Antes dijiste que te prometí que no volvería a cruzar esa puerta. ¿Fue porque pensabas que iba a hacerlo?

—No sé qué pensaba.

—Tuvo que haber una razón por la que me pediste que te diera mi palabra. ¿Cuál fue?

Eamon se quedó mirando el papel que estaba encima de la mesa, con los brazos cruzados.

—Empezó cuando te enteraste de que estabas embarazada —explicó—. No querías tener hijos, porque sabías que tendrías una niña y que ella pasaría por lo mismo que tú. Así que, cuando nos casamos, llegamos a un acuerdo. Pero las cosas no salieron según lo planeado. Pensé que no querrías tener el bebé, pero no fue así.

Esto lo cambia todo.

Esas palabras flotaron hasta la superficie de mis pensamientos. Pude escucharlas pronunciadas con mi propia voz.

—Cambiaste de idea porque querías tenerla. Y luego, cuando nació, te obcecaste en romper esta… —Buscó la palabra adecuada—. Maldición. Te negaste a aceptar que no pudieras revertirla.

Esto lo cambia todo. Lo sabes, ¿verdad?

—Esto es a lo que se refería Esther —rememoré—. Cuando dijo que fue así como empezó todo la última vez.

Eamon asintió.

—Cuanto más tiempo pasó, más te obsesionaste. Formulaste toda clase de teorías acerca de cómo evitar que Annie enfermase, y varias de ellas implicaban intentar volver a atravesar la puerta. Yo estaba preocupado. Igual que todos. No te encontrabas bien y temí que fueras a hacer algo peligroso.

Es posible que lo hiciera, pensé.

No te encontrabas bien.

Eso fue lo que dijo Esther sobre Susanna.

—Crees que eso fue lo que pasó, ¿verdad? —aventuré—. Crees que intenté romper la maldición y fracasé.

—Aunque lo consiguieras —reflexionó—, eso no responde a la pregunta de adónde te fuiste.

—No, pero sí responde a la incógnita del porqué.

Alcé la mirada hacia él. Nada más pensar eso, caló en mí la fría y punzante realidad. No había nada que encontrar, porque ese rastro de migas de pan no conducía a ninguna parte. En el momento en que atravesé esa puerta, era posible que hubiera perdido la cabeza tal y como le pasó a Susanna antes de morir. Y puede que ya no tuviera remedio.

Me quedé con la mirada perdida, esa sensación desagradable en la barriga provocó que se me acelerase de nuevo el corazón. Estaba empezando a asimilar que yo había desaparecido en algún rincón del tiempo. Desaparecido de verdad. Ese pensamiento me hizo sentir el aliento escarchado de la muerte sobre la piel.

Me levanté de la mesa, con más brusquedad de la cuenta, y el lápiz echó a rodar y cayó al suelo. Necesitaba respirar. Introducir aire en mis pulmones y sentir el viento en la cara. Necesitaba salir de allí.

Salí por la puerta trasera y bajé las escaleras, mientras hundía las manos en mi pelo. Tenía mucho frío, a pesar del calor húmedo propio del verano, por culpa de esa sensación gélida que me había calado hasta la médula. La tierra estaba girando y pude sentir el movimiento del planeta entero, a juego con las vueltas que daba mi cabeza.

Había intentado entender cómo pude abandonar a Annie, pero no me había planteado la posibilidad de que ella fuera el motivo. Rompí promesas por ella. Tanto las que me hice a mí misma como las que le hice a Eamon. Nada podría haberme preparado para sentir un amor como ese, para presenciar cómo renacía algo que creía muerto. El destino de las Farrow era también el destino de Annie. Puede que decidiera arriesgarlo todo para cambiarlo.

Giré en círculos, oteando la linde de la parcela en busca de Annie, pero no estaba allí.

—¿Annie? —la llamé, haciendo visera con una mano para bloquear el sol. No estaba junto al granero ni junto a la valla del cercado—. ¡Annie!

Me encaminé hacia el jardín y me asomé desde la valla, pero estaba vacío. Eamon bajó por las escaleras de atrás, observándome.

—¿Dónde está? ¿Ha entrado en casa?

—No. —Eamon estaba mirando hacia la carretera, escrutando los límites de la granja.

Apreté el paso mientras me dirigía hacia el granero y abrí de un tirón la pesada puerta corredera, ignorando la insistencia de Callie, que asomaba por encima de la cerca.

—¿Annie? —Entré para buscarla—. ¡Annie!

Los cubículos y el pajar estaban en silencio.

Cuando salí del granero, Eamon estaba corriendo hacia mí desde la casa.

—No está ahí dentro —resollé con un nerviosismo palpable en mi voz.

—¡Annie! —exclamó Eamon, haciendo bocina con las manos. Su voz resonó por los campos, extendiéndose más lejos de lo que podría haber llegado la mía. Los dos nos quedamos inmóviles, escuchando.

—¿Dónde está? —Oteé la carretera. ¿Había visto pasar un coche?—. Eamon, ¿dónde está?

Aferré la manga de su camisa con tanta fuerza que sentí un dolor intenso en los nudillos. Había dejado de percibir los latidos de mi corazón.

—¿Qué hay del río?

Se encontraba a lo lejos, al otro lado de la arboleda que se extendía por detrás de la colina. Eamon negó con la cabeza.

—No se aventuraría tan lejos.

Su rostro se había transformado por completo, un gesto de puro terror lo consumía. Los dos nos estábamos formulando la misma pregunta. La noche anterior, Caleb Rutherford había irrumpido en nuestra casa. Me había amenazado. Nos había amenazado a todos.

Eamon me impulsó en la otra dirección, señalando hacia el extremo noreste de los campos.

—Empieza por ese lado, yo iré por aquí.

Eché a correr, impulsándome hacia el frente hasta que desaparecí por la hilera más alejada de la plantación.

—¡Annie! —Se me quebró la voz mientras corría como una centella entre las hojas ondulantes—. ¡Annie!

El pánico desperdigó mis pensamientos en todas direcciones, pero no fui capaz de seguirlos. La voz de Eamon resonaba a lo lejos, con una desesperación creciente cada vez que gritaba su nombre. Cada vez que lo escuchaba, se me helaba la sangre un poco más.

No aflojé el paso cuando llegué al final de la hilera de plantas y después pasé a la siguiente, escrutando el terreno. Tenía la garganta irritada de tanto llamarla una y otra vez.

—¡Mamá!

Una vocecilla llegó a mis oídos. Me detuve, sujetándome en los tallos para no caerme de bruces. Contuve el aliento y agucé el oído. Eamon seguía llamándola, pero el sonido quedó amortiguado por el viento. ¿Me lo habría imaginado?

—¡Mamá!

El dolor producido por escuchar esa palabra detonó en mi interior, provocando que el mundo pegara un vuelco.

Di un paso en la dirección de la que provenía esa voz, después otro.

—¡Mamá! ¡Mira!

Me encogí para pasar entre las plantas hacia la siguiente fila, después a la otra, buscándola. Cuando divisé su vestido rosa entre aquella maraña verdosa, un sollozo se desplegó en mi pecho. Annie estaba situada en el centro de la hilera, diminuta en comparación con las plantas de tabaco. Tenía los ojos castaños muy abiertos, con emoción, y las manos ahuecadas por delante del cuerpo.

—¡Eamon! ¡Está aquí!

Me fui directa hacia ella, manteniendo el equilibrio a duras penas. Mis entrañas colapsaron cuando mis rodillas impactaron con el suelo, frente a ella. No me había dado cuenta de que estaba llorando, unas lágrimas calientes goteaban desde mi barbilla.

La estreché entre mis bazos y la apoyé sobre mi regazo. Hundí el rostro en su pelo sin dejar de sollozar.

—Mira —susurró Annie, que abrió sus manos para mostrar una mariquita.

El insecto correteó sobre la palma de su mano, una escena difuminada a causa de mis lágrimas.

—Ya la veo —dije con voz ronca mientras me secaba la mejilla con el reverso de la mano.

Eamon irrumpió en la hilera un segundo después; su pecho se contrajo cuando nos vio. Tenía el rostro ruborizado mientras se agachaba para abrazarnos, y yo me acurruqué sobre su cuerpo tal y como hacía Annie con el mío. Estaba contemplando la mariquita, ajena a los dos minutos de terror que acabábamos de experimentar.

Me daba igual que aquello supusiera cruzar la línea de mantener las distancias o unos límites confusos. En ese momento, necesitaba que no hubiera la menor separación entre los tres. Necesitaba sentirnos juntos, sin principio ni final.

Nunca había experimentado tanto miedo. Jamás. Y no creía que existiera una forma de regresar de esa explosión de luz que dio origen a un universo dentro de mí cuando Annie pronunció esa palabra.

Mamá.
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Annie no estaba a salvo conmigo. Nunca lo había estado.

Me situé en el centro del salón, en la oscuridad, con la mirada fija sobre su silueta dormida. Estaba acurrucada en su cama, iluminada por la luz de la luna que entraba por la ventana. Su rostro plácido asomaba bajo la colcha, sus respiraciones eran largas y profundas.

—June —probó Eamon por tercera vez—. No puedes quedarte ahí toda la noche.

Lo ignoré, negándome a parpadear aunque me dolieran los ojos.

Había intentado irme a la cama, pero no hacía más que dar vueltas, y mis pies me conducían de regreso hasta ese sitio sin parar. Cada vez que perdía a Annie de vista, me asaltaba ese miedo paralizante que me atenazaba con fuerza. Necesitaba verla con mis propios ojos. Necesitaba comprobar que estaba a salvo.

Esos pocos segundos en el campo habían desatado un océano de recuerdos dentro de mí.

Esto lo cambia todo.

Estoy en el porche, en la oscuridad, y el viento impulsa mi pelo ondulante sobre mi rostro. Eamon está muy cerca, pero no me toca.

—Esto lo cambia todo. Lo sabes, ¿verdad? —digo.

Tarda un rato en inclinar la cabeza, pero no parece un gesto de asentimiento. Más bien parece una división entre nosotros.

Parpadeo y aparezco en nuestra cama, desnuda al lado de él, con la colcha retirada para mantenernos frescos. Nos encontramos en los momentos previos al sueño y me pesan los párpados. Eamon me desliza una mano por la cintura hasta el borde de mi vientre abultado. Noto el roce de sus labios en la parte trasera del hombro.

Parpadeo y aparezco en la casa de labranza. Estoy gritando, pero no es un chillido agudo. Es un gemido surgido de lo más hondo de mi ser. Eamon me está sujetando, presiona los labios sobre mi oreja, pero no puedo oír lo que está diciendo.

Noto el reguero de sudor que se desliza por mi espalda, por debajo del camisón. Siento el dolor que envuelve mi cuerpo y empujo. Otro gruñido se desata en mi pecho y ahora puedo ver a Esther entre mis piernas. Margaret está de pie junto a la ventana iluminada por la luna, esperando con un paño entre las manos.

Se oye otro llanto que no proviene de mí. Extiendo los brazos, deseando acunarla, y entonces noto la presión de su cuerpecito mientras sollozo. Es un sonido hondo y quebrado que no había escuchado nunca.

Solo puedo pensar en una cosa. En lo calentita que está.

Eamon hunde el rostro en mi pelo y noto cómo le tiembla el cuerpo. Me estrecha con fuerza entre sus brazos.

Eran solo unos pocos de las docenas de recuerdos que se habían desatado en las últimas horas. Ahora tenía la cabeza poblada por ellos. Annie en mis brazos de bebé, amamantándose. Eamon paseando por la casa con ella en la oscuridad, en plena madrugada. Eran cosas que no podía borrar.

Mamá.

Esa palabra contenía multitudes. En un instante, me había borrado de la faz de la tierra.

—June. —La voz de Eamon no hizo sino agudizar el dolor que tenía dentro. Esa voz. Yo conocía esa voz. La conocía desde antes de haber cruzado la puerta—. Necesitas descansar.

—Tendrías que haberme dicho que estaba enferma —susurré.

—No estabas enferma.

Eso era lo que decía siempre la abuela. También fue lo que me dijo Esther. Pero estaba atrapada en el tiempo, tenía una mente que estaba escindida, que se estaba fracturando. Todas estábamos defectuosas. Daba igual que no apareciera en un escáner cerebral. Había algo anormal en mí.

—Esto es lo que sucede —dije—. Lo he visto. Con la abuela. Ella lo vio también con Susanna y Esther. A mí también me estaba pasando, antes incluso de llegar aquí. Esto es lo que nos sucede, Eamon. Esto es lo que le pasará a ella.

Estaba condenada a terminar así desde el principio, ¿verdad? Lo sabía desde que adquirí conciencia de mí misma. Entonces, ¿por qué me dolía tanto?

Eamon me miró con unos ojos que venían a decir que ya había escuchado todo eso antes.

—Esto lo cambia todo —repetí, escrutando su rostro.

Él también me estaba observando.

—Eso fue lo que dije cuando te lo conté, ¿verdad? Te advertí que esto lo cambiaría todo.

Se le notó que recordaba estar ahí fuera en el porche cuando le dije que estaba embarazada. Recordaba el momento exacto en el que pronuncié esas palabras.

—¿Cómo pude abandonarla? —Se me quebró la voz—. ¿Cómo pude dejarla aquí sola?

Un gesto de comprensión se asentó en sus ojos.

—¿Te lo contó Esther?

—Fue Margaret.

Eamon suspiró.

—¿Qué clase de madre hace eso? ¿Qué clase de persona deja sola a una niña de tres años?

—No es tan sencillo.

—Sí que lo es. Esta enfermedad no es lo único que heredé de Susanna, Eamon. Nunca estuve a salvo con ella, igual que le ocurre a Annie conmigo.

—No sabes lo que estás diciendo.

—Claro que sí. —Asentí con la cabeza, insistente—. Nunca debería haber sido madre.

Eamon me miró con una expresión que bordeaba con la furia.

—Oye, no sé por qué actuaste de ese modo, pero habrías sido capaz de dar la vida por nuestra hija. Si has recuperado la memoria, sabrás que es verdad.

Quise aferrarme a esas palabras y dejar que me arrancasen de la oscuridad. Quise creer a Eamon.

—Eres la misma persona a la que conocí aquel día en la finca de Esther. La misma que decidió quedarse aquí y casarse conmigo. Tener una hija juntos. —Se le saltaron las lágrimas mientras decía eso—. Aunque esa puerta aparezca ahora mismo y la atravieses, todo eso seguirá siendo cierto.

—Eamon.

—Escúchame. —Me sujetó el rostro entre sus manos, el timbre de su voz se volvió más grave—. No cambiaría nada. Si pudiera cruzar una puerta y deshacer todo esto, no lo haría. ¿Lo entiendes?

Lo miré fijamente, demasiado asustada como para decir algo.

—Annie y tú sois el amor de mi vida —susurró—. Y no pienso cambiarlo.

Le agarré las muñecas con fuerza. Recordaba al hombre que me estaba abrazando. Recordaba la fogosidad de su amor y la sensación de firmeza y seguridad que transmitía. Por primera vez, la idea de marcharme me asustó de verdad. Había querido a Mason por ser quien era, pero también porque era el único que me habría elegido. Pero esto… Esto era un hogar que había construido con mis propias manos. Yo había hecho esto. Me pertenecía.

Había una vida al otro lado de la puerta. Una historia. Una desaparición extraña. Pero en esta vida poseía algo que no había tenido nunca.

—Necesito preguntarte una cosa —añadió Eamon, bajando la voz.

—¿Qué?

Apoyó su frente sobre la mía y permaneció así un rato.

—¿Me recuerdas? —Formuló la pregunta como si estuviera asustado. Como si yo tuviera una respuesta capaz de destruirlo—. No me refiero a si conservas recuerdos de ambos. Me refiero a si te acuerdas de mí.

Asentí y solté el aire, como si fuera la primera vez que podía respirar desde que me fui.

—Sí —respondí.

Eamon juntó nuestros labios, haciendo que el espacio que había entre ambos cobrase vida, y yo me fundí con su cuerpo. Solo quedó el ardor de sus dedos. El calor de su aliento. El roce de sus dientes en la boca.

Anhelaba sentir eso. Todo eso.

Mis manos toparon con el cuello de su camisa y me dispuse a desabrochar los botones, presa de un frenesí. Mis pensamientos ya no parecían un mar azotado por una tormenta dentro de mi cabeza. Ya solo quedaba esto: el roce de su piel bajo las palmas de las manos mientras le deslizaba la camisa por los hombros. El rastro abrasador que su boca dejó en mi garganta. La punzada que sentí cuando me tocó.

Me rodeó con un brazo, guiándome de espaldas hacia el dormitorio. En cuanto se cerró la puerta, me separé de él el tiempo justo para tirar de la hebilla de su cinturón.

Eamon me apoyó una mano en la espalda, atrayéndome hacia sí, y con la otra se adentró en la fina tela blanca de mi camisón hasta encontrar un pecho. Exhalé sobre sus labios, dejando escapar un pequeño gemido. Allá donde me tocara, cada sitio al que regresaba, estaba al rojo vivo.

Me quité el camisón y lo dejé caer al suelo. No quería esperar. No podía.

Eamon me besó con más ahínco mientras nos recostábamos sobre la cama; el peso de su cuerpo presionó el aire fuera de mis pulmones. No hubo titubeos. No hubo torpezas. Aquello no fue la exaltación vertiginosa del descubrimiento. No tenía la huella de una primera vez.

Aquello era una vuelta al hogar.

Eamon enroscó una de mis piernas alrededor de su cuerpo y gimió cuando nos unimos. Mi pecho se hinchaba y se comprimía bajo el suyo, y él se quedó inmóvil un momento, respirando más despacio mientras volvía a apoyar la frente sobre la mía. Una lágrima se deslizó por el puente de su nariz.

—Te quiero —susurró.

Le apoyé las manos en las caderas, sujetándolo sobre mí. Podía sentirlo, pero no solo dentro. Podía sentir su presencia en lugares que no habían cobrado forma aún, en todas esas imágenes y sentimientos que estaban fuera de mi alcance.

Nos movimos al unísono como si lo hubiéramos hecho cientos de veces, cosa que era cierta. Pero, al mismo tiempo, no. Eamon nunca había tocado este cuerpo. Estos labios nunca lo habían besado de este modo. No fue un momento manso, tampoco lento; fue hondo y apasionado. Estaba repleto de recuerdos y los perseguí, jadeo tras jadeo, antes de que pudieran desintegrarse.

Estaba equivocada sobre la June que había atravesado esa puerta cinco años antes. La odiaba por la decisión que había tomado, porque me pareció cruel. Me pareció temeraria. Pero este amor tan profundo que estaba abriendo nuevos caminos dentro de mí no parecía un acto egoísta. Parecía más bien un acto de valentía.
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Nos quedamos mucho rato en silencio. El suficiente como para que la mañana se desplegara por completo sobre los campos y bañara la habitación con su luz.

Eamon estaba tumbado boca arriba y yo estaba acurrucada a su lado. Presioné los labios sobre su hombro, con una mano apoyada sobre su pecho para poder sentir los latidos de su corazón por detrás de las costillas. Con cada golpetazo, ese latido anunciaba que Eamon era real. Que ese momento también lo era. Que estaba sucediendo.

No quise moverme, y mucho menos hablar, por temor a perturbar esa quietud que se había asentado entre nosotros. Era algo valioso y frágil. Una calma que no quería creer que acabaría seguida por una tormenta.

Fuera lo que fuese esto, no era sencillo. Estaba intentando hilvanar los fragmentos, colocarlos en un orden cronológico que contase una historia que yo pudiera entender. Pero, aunque las piezas estaban apareciendo, lo hacían muy despacio y ninguna de ellas acudía en orden.

Había abierto la puerta roja, tal y como hicieron todas las Farrow. No sabía que eso me cambiaría la vida para siempre. En mi caso, me la había cambiado dos veces. Ahora había que tomar una decisión más, y la única que podía hacerlo era yo.

Aún podía sentir el roce de Eamon sobre mi piel. El peso de su cuerpo entre mis piernas. Percibí su olor entre las sábanas, como aquel día que desperté con la sensación de la calidez de sus brazos en torno a mi cuerpo. Incluso entonces, hubo una parte de mí que estaba despertando a esa realidad, como si abriera los ojos después de un sueño que duró un año entero.

Lo que ahora tenía muy claro era que Eamon era la única persona que había llegado a conocerme de verdad. Plenamente. Por completo. Había sido afortunada de contar con gente que me quería. La abuela. Birdie. Mason. Pero les había mantenido ocultas varias partes de mí misma, tanto por su bien como por el mío. Sin embargo, había hallado una manera de compartirlas con Eamon.

Era el único que conocía las cosas que yo deseaba de verdad. Era la única persona a la que jamás se las ocultaría. Pero mientras estaba allí tumbada, escuchando el sonido de su respiración, necesitaba saber si yo también era esa persona para él.

—Tengo que preguntarte una cosa —susurré.

Soñoliento, entrelazó sus dedos con los míos sobre su pecho, dejando mi mano sujeta allí.

—Vale.

Examiné la línea que se extendía por su clavícula y que marcaba la zona donde su piel se había oscurecido con el sol. En cuanto lo preguntara, ya no podría volver a introducir esas palabras en mi boca. En cuanto escuchara su respuesta, ya no podría borrarla.

—¿Mataste a Nathaniel Rutherford?

Era una pregunta sencilla para la enorme carga que acarreaba. Pero no titubeé, no me tembló la voz. Tarde o temprano lo recordaría, pero necesitaba saberlo ya. Y necesitaba que fuera él quien me lo contara.

Eamon se quedó inmóvil durante un buen rato hasta que desplazó su peso sobre la cama y después se incorporó, provocando que mi mano se deslizara fuera de su cuerpo. Se echó el pelo hacia atrás, con los pies apoyados en el suelo, y yo me mordí el interior del carrillo.

Se estaba cerrando en banda otra vez. Lo percibí en el cambio que se produjo en su postura. En la mirada que lanzó hacia la esquina de la habitación.

Me incorporé por detrás de él, pegando mi cuerpo al suyo. Mis manos serpentearon por su cintura, entrechoqué nuestras pieles. Eamon estaba tenso, pero cuando apoyé la mejilla sobre su omóplato, se relajó un poco.

—¿Me lo preguntas porque estás intentando determinar qué clase de hombre soy?

—Te lo pregunto porque quiero saber la verdad. Toda la verdad.

Eamon apoyó los codos sobre las rodillas y hundió el rostro entre sus manos, respirando a través de sus dedos. Cuando volvió a alzar la cabeza, quedó medio iluminado por la ventana. Poco a poco, tiró de mi mano para que me deslizara hasta el borde de la cama y me situara a su lado. Me miró fijamente a los ojos.

—¿Estás segura de eso?

Sí, lo estaba.

—Puedes confiar en mí —le aseguré, y lo decía en serio. Nada de lo que pudiera decir cambiaría eso. Ya no.

Eamon volvió a quedarse en silencio, desplazando la mirada por la habitación, como si estuviera intentando encontrar las palabras. Esperé, temiendo que, si decía algo más, le haría cambiar de idea. Cuando se giró hacia mí, me apoyó una mano en la mejilla y trazó con el pulgar la curvatura de mi labio inferior antes de seguir el contorno de mi mandíbula.

No tenía claro qué reflejaba esa expresión de su rostro. Inquietud o compasión, tal vez. Percibí ternura y cautela en su voz.

—Yo no lo maté, amor mío —dijo—. Fuiste tú.

Y en cuanto esas palabras salieron de su boca, recordé.
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21 DE JUNIO DE 1950

Se produce el destello de una bombilla, un sonido crepitante y chisporroteante anega mi cabeza. El fulgor blanco se disipa y la tenue iluminación de la carpa se asienta de nuevo sobre mí. Se oye el rasgueo metálico de un banjo y varios cuerpos se desplazan por la pista de baile. El viento me alborota el vestido. El fotógrafo saca otra instantánea y la bombilla vuelve a chisporrotear.

Estoy en la feria estival.

El ambiente está cargado, resuenan carcajadas, y yo sonrío cuando veo asomar a Margaret y a Esther entre la multitud. Margaret está jadeando, tiene la cara colorada de tanto bailar.

—¿Dónde está Eamon?

—En casa —respondo—. Callie se ha vuelto a escapar.

Margaret frunce el ceño y baja la mirada hacia mi hombro.

—¿Quieres que la lleve yo?

Miro abajo, reparando en el bulto cálido que llevo en brazos. Una versión más pequeña de Annie está apoyada sobre mi cadera, abrazada a mí y con las piernas colgando. Está dormida sobre mi pecho.

—No hace falta —respondo y pienso que me gusta esta sensación, aunque me duelan los brazos. Hace más de una hora que la sujeto en esta postura.

Esther empieza a anudarse una bufanda alrededor de la cabeza.

—¿Estáis listas, chicas?

La seguimos hasta la camioneta, mientras el sonido de la feria se desvanece a nuestra espalda, y conducimos con las ventanillas bajadas. Los tonos pastel del ocaso están empezando a aglutinarse por encima de las montañas y las luciérnagas están titilando cuando llegamos a la granja floral.

Cuando salimos de la camioneta, Annie está despierta, brincando arriba y abajo por los escalones, descalza, mientras comemos tarta. Hablamos de la cosecha de tabaco y de un viaje atrasado a Asheville. Después vuelvo a tomar a la niña en brazos. Quiero llegar a casa antes de que sea de noche cerrada.

—¿Seguro que no quieres que te lleve? —pregunta Esther desde su mecedora.

Miro a Annie, que se está quitando un lazo del pelo. La tarta es como un estimulante y la mantendrá en pie hasta tarde si no hago que gaste un poco de energía.

—No, hace una noche agradable para pasear —replico.

Aún no ha oscurecido del todo. Los insectos de los campos de flores zumban con fuerza mientras nos encaminamos hacia la esquina del fondo de la finca. Annie va por delante de mí, sobre la maleza frondosa, hasta que llegamos al río. Hay una pequeña pasarela que ejerce como atajo a través de estos campos, pero aún no se encuentra a la vista cuando se detiene a inspeccionar una mariposa gigante que está posada sobre el tronco de un árbol cercano. Me agacho a su lado, introduzco un dedo por debajo de las patitas peludas del insecto y la mariposa se sube, batiendo sus alas.

La sostengo en alto y Annie abre mucho los ojos en señal de asombro, haciéndome sonreír.

Son momentos así los que temo perderme. Son momentos así los que me reafirman en lo que tengo que hacer.

La mariposa alza el vuelo, zigzagueando por el aire mientras se aleja, y Annie la observa marchar. El agua del río despide un fulgor azulado, preparada para sumirse en la oscuridad durante la siguiente hora.

—Buenas noches, señora Stone.

Una voz melosa y con acento sureño resuena entre la penumbra. La reconozco enseguida. La he oído emerger muchas veces desde las puertas de la iglesia. La he oído en mis pesadillas.

Me doy la vuelta y veo a Nathaniel Rutherford en el sendero situado en lo alto de la ribera. Lleva un traje elegante y planchado, sujeta su sombrero entre las manos e incluso desde lejos percibo el lustre de sus botas. No llegué a verlo en la feria, pero percibí su presencia. Siempre me da la impresión de que está cerca. Observando.

Trago saliva con fuerza. Esta no es la primera vez que me lo encuentro en la granja de Esther. Pero siempre percibo un gesto febril en sus ojos cuando me mira fijamente. Esta noche, ese gesto parece un poco más desquiciado aún.

¿Nos habrá seguido?

Hay un momento en que el miedo me produce un cosquilleo que se extiende por mi espinazo y de repente alargo un brazo hacia Annie con un gesto protector. Me doy cuenta de que estamos demasiado lejos de la casa como para que, si grito, nos oigan.

—Creo que ya va siendo hora de que hablemos —dice, dando un paso fuera del sendero.

—Vamos de camino a casa. Eamon nos está esperando.

Nathaniel sonríe como si le hubiera hecho gracia la respuesta, pero sus ojos mantienen una expresión hueca e inerte. Cuando avanza otro paso se tambalea un poco y sospecho que ha estado bebiendo.

—«Pues conocemos al que dijo: a mí me corresponde la venganza. Y a cada uno daré la que merezca» —recita Nathaniel—. «Y asimismo: el Señor juzgará a su pueblo».

Se me acelera el pulso cuando se mueve otra vez, descendiendo lentamente por la ladera, hacia nosotras.

—De verdad que tenemos que irnos ya. Que tenga una buena noche, señor Rutherford.

Agarro de la mano a Annie e intento pasar de largo junto a él, pero Nathaniel se adelanta y me corta el paso.

Miro en derredor, sin saber qué hacer. No hay una manera fácil de sortearlo, sobre todo con Annie en brazos, y aunque el río es vadeable, también es profundo. ¿Y si la corriente es demasiado fuerte? ¿Y si se me escurre de entre las manos y la pierdo bajo el agua?

—De eso se trata esto, ¿verdad? —prosigue—. Venganza.

—No sé de qué está hablando. —Ha empezado a temblarme la voz.

—Sé quién eres, June. Sé reconocer a la carne de mi carne cuando la tengo delante.

Por un momento, no termino de identificar el tono de su voz. Pero la expresión de su rostro no cambia. Lo sabe. Hemos eludido esa realidad en muchas ocasiones, pero Nathaniel sabe quién soy.

—Eres una semilla plantada por mi propio pecado. Una abominación. Las dos lo sois.

Miro hacia los árboles situados en lo alto de la pendiente. Estamos más cerca de la granja floral que de nuestra casa, y hemos recorrido ese atajo a través de los campos incontables veces. Me digo que Annie podría encontrar el camino de vuelta. Sabe que no debe acercarse al agua sin mí. Se ceñiría al sendero hasta divisar las luces del porche de Esther.

—Annie, vuelve a la granja —digo, intentando empujarla hacia los árboles.

Pero ella no se mueve.

—El Diablo envió a Susanna para atormentarme —continúa Nathaniel—. Sabía que yo era débil.

Insisto una vez más.

—Vamos, nena.

Pero Annie está observando a Nathaniel, paralizada, con una brizna de hierba aferrada en la manita.

—Supe que había algo maligno en tu madre la primera vez que la vi. Pero mi orgullo me hizo creer que podría superarlo.

Separa los pies de la ladera, medio deslizándose hacia mí, y antes de que pueda reaccionar, me agarra por los hombros con fuerza.

Lanzo un resuello y se me desorbitan los ojos.

Hinca los dedos en el tejido de mi vestido blanco y me tambaleo hacia atrás, intentando mantener el equilibrio.

—¡Annie! ¡Corre!

Al fin obedece, su vestido es como una llamarada en pleno ocaso. La veo desaparecer entre la espesura un segundo después.

—Yo la amaba. —Nathaniel ha empezado a llorar, tiene el rostro contorsionado. Me zarandea con fuerza—. La quería más que a Dios. Y ese es el peor pecado que existe.

Me empuja con tanta fuerza que caigo en las aguas poco profundas que tengo detrás. Unas rocas me arañan la espalda y la corriente tira de mí, pero logro encontrar asidero en la orilla. Nathaniel se cierne sobre mí enseguida y tira de mí para incorporarme.

—No hay manera de limpiar esa mancha. —Ha empezado a atropellar las palabras—. Lo intenté. Intenté limpiarla.

Noto un dolor agudo en la nuca y me doy cuenta de que me está agarrando del pelo.

—¡Por favor! —sollozo—. ¡Basta!

La mirada de Nathaniel se aclara durante un instante antes de quedarse inmóvil. Me está sujetando con la fuerza de un cepo mientras me mira a la cara.

—La llevé al río y la sujeté bajo el agua hasta que dejó de gritar —susurra.

Otro grito se despliega en mi interior.

—Por favor.

—Y luego la enterré bajo el roble. —Se sorbe la nariz—. Pero el castigo que me ha impuesto Dios no ha terminado aún. Y no lo hará hasta que lo enmiende.

Le araño las manos, le tiro de la camisa.

—Tranquila —dice con suavidad, mirándome a los ojos—. Yo te bautizo, June Rutherford.

Me empuja bajo la superficie y el ocaso desaparece, reemplazado por el correr del agua. Me patinan los pies y luego Nathaniel vuelve a levantarme. Chillo, atragantándome.

—En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu…

Me empuja de nuevo hacia abajo y yo le araño los brazos. Su silueta se convierte en una mancha negra y borrosa por encima de mí. Pataleo, pero no consigo hacer pie. Forcejeo, pero no consigo zafarme. Presiona el peso de su cuerpo sobre mí con más fuerza. Me deja inmovilizada y, entre el estrépito del agua, me parece que lo escucho sollozar.

Ahora entiendo lo que está pasando. Voy a morir.

Otro grito se queda atorado en mi pecho y unas burbujas salen propulsadas por mi boca mientras lo suelto para tratar de buscar algo a la desesperada, cualquier cosa a la que pueda aferrarme. La encuentro cuando me duelen tanto los pulmones que parecen a punto de explotar. La negrura se cierne alrededor de mi visión, se me están durmiendo las piernas.

Rodeo mi hallazgo con los dedos y, con las últimas fuerzas que me quedan, impulso el brazo por el agua y trazo un arco con él hasta que sale a la superficie e impacta contra su sien.

Nathaniel afloja las manos de repente. Se tambalea hacia atrás y yo siento que floto, mientras la corriente me aleja de él.

Me incorporo con un resuello doloroso y siento náuseas, encogida con la roca que mantengo aferrada sobre mi pecho.

Nathaniel suelta un gemido y yo parpadeo con ímpetu, con la vista nublada a causa del agua del río, para comprobar que aún sigue en pie. Tiene una mano presionada sobre su cabeza ensangrentada. Algo escapa de sus labios y luego se abalanza sobre mí.

Pega un traspié y cae de rodillas, mientras que a mí me pesa tanto el cuerpo que estoy segura de que me voy a desmayar. Seguro que, en cualquier momento, todo se volverá negro.

Jadeo, levantando la roca sobre mi cabeza con ambas manos. Y cuando descargo el golpe, lo hago con un sonido horrible que brota de mi garganta. Lo golpeo otra vez. Y otra. Lo golpeo incluso después de darme cuenta de que ya no se mueve. Y hasta que la roca no se desliza de entre mis dedos empapados de sangre no me desplomo sobre la ladera.

Me quedo tumbada boca arriba y, cuando giro la cabeza hacia un lado, advierto que me está mirando. Pero no queda vida en esos ojos vacíos. No necesito comprobar nada para saber que está muerto.

Un chasquido entre los árboles provoca que me incorpore a toda prisa, apoyada sobre las manos y las rodillas, y de repente veo esa llamita blanca.

Annie está en el sendero, observando. Parpadea una vez. Después otra.

Solo entonces soy consciente de lo que acabo de hacer. Nathaniel Rutherford yace inerte junto a mis pies; el agua se escinde alrededor de su cuerpo en este tramo poco profundo. La sangre lo cubre todo. Mis manos, mis brazos, mi vestido. Ha salpicado las rocas como si fuera pintura.

Me alejo de la escena, asqueada de repente, y vomito en la orilla con el pelo enmarañado y apelmazado sobre la cara. Apenas he terminado cuando vuelvo a ponerme en pie y subo por la pendiente. Entonces agarro a Annie en brazos y echo a correr.

No miro atrás cuando llegamos hasta los árboles. No aflojo el paso, a pesar de que me arden las piernas. Cruzo la pasarela y paso a Annie por encima de la valla del prado occidental de los Granger, luego sigo corriendo. No me detengo hasta que veo el humo que emerge de nuestra chimenea.

—¡Eamon! —lo llamo a gritos mientras desaparezco entre la plantación de tabaco—. ¡Eamon!

Mis pasos comienzan a flaquear, un dolor agudo emerge en el centro de mi pie derecho. He perdido un zapato en alguna parte.

—¡Eamon!

Su nombre se desintegra para dejar paso a otro grito e irrumpo por la linde de la finca, justo cuando la puerta trasera se abre de golpe. Pega un golpetazo contra la fachada de la casa y entonces puedo verlo. Eamon forma una silueta negra sobre la luz de la cocina.

Annie está llorando, aferrada a mí, pero estoy segura de que se me va a caer al suelo. Me agacho antes de que eso pase, la tierra se me clava en las rodillas. Eamon desciende por las escaleras un segundo después.

—¿June?

No puedo respirar.

—¿June? —Recoge a Annie de entre mis brazos—. ¿Qué ha pasado?

No he advertido hasta ahora que el vestido blanco de Annie está salpicado con la sangre que cubre mi cuerpo. Eamon se lo está quitando a toda prisa.

—¿Por qué estás herida, amor mío?

Lo embarga el pánico, está examinando su cuerpo en busca del origen del sangrado.

—Annie está bien. —Noto cómo mi boca articula esas palabras, pero no puedo oírlas—. Está bien. —Se aferran a mi lengua, porque eso es lo único que importa—. Está bien. Está bien. Está bien.

Eamon se levanta. Mete a Annie en casa. Después vuelve conmigo, me ayuda a levantarme, pero yo me desplomo enseguida y él me sujeta entre sus brazos.

—¿June? —Parece muy asustado—. Dime qué ha pasado.

Sus manos me recorren el cuerpo entero, levantándome el pelo, desabrochándome el vestido.

—Lo he matado —digo con la boca entumecida.

—¿Qué?

Ahora estamos en casa, por fin puedo verle la cara.

—He matado a Nathaniel Rutherford.

Me ayuda a sentarme en la silla y se arrodilla frente a mí.

—¿Dónde? ¿Cómo?

—Nos siguió. Intentó… —Me estremezco de pies a cabeza con un llanto silencioso—. Intentó ahogarme en el río.

De repente, Eamon se queda tan inmóvil que parece como si hubiera dejado de respirar. Está mirando fijamente el centro de mi pecho, aferrado todavía a mí. Cuando por fin levanta la mirada, el pánico ha desaparecido de sus ojos.

—Escúchame —dice.

Me encojo sobre mí misma y vuelvo a sollozar.

—June —dice con más firmeza—. Respira.

Trago saliva e intento hacer lo que me dice. No puedo parar de temblar.

—Dime dónde está exactamente.

Intento pensar.

—En el recodo que hay antes de la pasarela. Junto al río.

Eamon se levanta, se acerca al fogón y escucho cómo lo enciende. Después abre la puerta trasera y mete los dos cubos de agua que hay fuera. Observo, sumida en un estupor, cómo los vacía en la pequeña bañera que hay junto al rinconcito de Annie.

Cuando el hervidor comienza a vibrar, Eamon recoge el vestido manchado de Annie y le quita el lazo que le quedaba en el pelo. Se lleva sus medias, sus zapatos. Después hace lo mismo conmigo, desvistiéndome con suavidad hasta que me quedo desnuda en la silla.

No puedo moverme. Ni siquiera puedo preguntar qué está haciendo, pero lo comprendo en cuanto el fuego prende y él arroja nuestra ropa dentro. Entonces me fijo por fin en mis manos. En la costra de sangre bajo mis uñas.

Me dirijo al fregadero como un autómata, abro el grifo y meto las manos bajo el chorro de agua. Me las froto con violencia, observando el hilillo rojizo que forma un círculo en el desagüe.

El hervidor chifla y Eamon vierte el contenido en la bañera antes de volver a por mí. Le rodeo el cuello con los brazos y él me levanta en vilo, después me introduce en la bañera. A continuación, deposita a Annie entre mis brazos y el agua se desborda por el lateral mientras se acurruca junto a mí. Ya no está llorando. Yo tampoco.

—Si alguien llama a la puerta, diles que me he ido a ayudar a Esther con la camioneta. Haz que Annie se asee. Y acuéstala.

No estoy segura, pero creo que asiento.

—¿June? ¿Lo has entendido?

—Sí.

Le acaricia la cabeza a Annie y me da un beso, pero sus labios se demoran sobre mi frente un poco más de lo habitual. Después atraviesa el salón. Desaparece por la puerta trasera.

Ya solo se oye el crepitar del fuego mientras contemplo las llamas, observando cómo arde mi vestido.
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Aquella noche se proyectó en mi cabeza como una secuencia de fotogramas. La cerca de madera que se extendía junto al campo de flores. Mis manos frías y doloridas mientras me acercaba al cadáver de Nathaniel. El titilar de las luciérnagas en la oscuridad mientras corría. La parte más nítida del conjunto era la imagen de esas prendas ardiendo en la chimenea. Incluso ahora, casi podía olerlas.

—Cuando llegué al río, estaba oscuro —explicó Eamon—. No vi a nadie por la carretera, pero aun así mantuve los faros apagados, por si acaso. Nadie me vio.

Me situé frente a la ventana del dormitorio, observando cómo Callie pastaba en el cercado.

—Lo encontré donde me dijiste, en el recodo antes de la pasarela. —Vi aparecer a Eamon por el rabillo del ojo cuando se apoyó en la pared, al lado de la ventana—. Al verlo, supe que resultaría sospechoso. Tenía marcas en los brazos, en la cara. Creo que causados por lo que le… —No pudo acabar la frase—. Si alguien lo encontrase así, surgirían preguntas. Así que decidí arrastrarlo río abajo y arrojar su cuerpo desde la cascada para que pareciera un accidente. Puede que se pasara con la bebida en la feria o que se resbalase y cayera. Esa semana había llovido mucho, así que el río traía mucha agua. La corriente era fuerte.

De modo que Eamon no era un asesino, pero tampoco era inocente. Lo habíamos hecho juntos.

—Lo metí en el agua y pensé que la cascada estaba lo bastante cerca como para que funcionara. Estaba tan oscuro que apenas podía ver, y no me di cuenta de que había un árbol caído en la orilla. Nathaniel se quedó enganchado en mitad de la corriente y, cuando amaneció, lo encontró un pescador.

Intenté no imaginármelo. El cadáver pálido y contorsionado de Nathaniel, medio sumergido en el agua.

—Sam pasó por casa esa noche, después de que recibieran el mensaje de Mimi Granger en la oficina del sheriff. Por suerte, yo ya estaba de vuelta y le dijimos que nos habíamos pasado toda la noche en casa. Pero entonces acudió gente a testificar que me habían visto discutir con Nathaniel durante las semanas previas a su muerte. Entonces, cuando corrió la voz de que Mimi Granger te había visto aquella noche, el caso acaparó aún más atención.

Cerré los ojos para visualizar la escena. Escuché mis jadeos mientras avanzaba por un mar de alfalfa que me llegaba por la cintura, con Annie en brazos. Con un dolor en el pie tras la pérdida del zapato, el mismo que Mimi encontró meses después en su henificadora.

—Nadie tenía motivos para creerlo. Creo que ni siquiera se tomaron en serio lo que dijo Mimi hasta que te fuiste. El momento elegido levantó sospechas y la investigación continuó, pero nadie pudo localizarte. Al ver que no regresabas, empezaron a hacer más preguntas.

—¿Por qué no acudimos a la policía? ¿Por qué no dijimos la verdad?

—Nadie en Jasper se creería lo que pasó en realidad. Ningún miembro de un hipotético jurado consideraría con imparcialidad que el párroco fuese una mala persona o que quisiera hacerte daño. Ese no es el Nathaniel que conocían nuestros vecinos del pueblo.

La única otra persona viva que sí lo conocía era Caleb. Ese brillo siniestro en sus ojos cuando hablaba de su padre, de nuestro padre, era inconfundible.

—No puedo creer que te metiera en esto —murmuré.

—Tú no me metiste en nada, June. Necesitabas mi ayuda y te la presté. Tú habrías hecho lo mismo por mí.

—Pero Caleb sabe que estamos mintiendo, Eamon. Así me lo dijo, mirándome a los ojos.

—No puede probar nada.

Yo no estaba tan convencida. Caleb tenía más motivos que nunca para perseguirnos como sospechosos, sobre todo después de lo que había encontrado en nuestra casa. No era una prueba, pero corroboraba que teníamos más interés en Nathaniel de lo que aparentábamos.

—Estuvo dispuesto a infringir la ley, a irrumpir en nuestro hogar para buscar pruebas.

La expresión de Eamon cambió. No pretendía decir «nuestro», pero lo hice.

—¿Y si Annie hubiera estado aquí? —inquirí, alzando la voz.

—Pero no estaba.

—¿Y si sabe quién soy en realidad?

—No lo sabe.

Me cubrí la boca con los dedos, negando con la cabeza.

—Aquí hay algo más. Lo que ocurre es que aún no puedo verlo.

Eso era lo que llevaba pensando varios días. Había algo más que les había estado ocultando a los demás. ¿Por qué me habría marchado en un momento tan delicado, a no ser que no me quedara más remedio?

Los recuerdos no estaban emergiendo a velocidad suficiente como para responder a todas mis preguntas. Y no sabía cuánto tiempo teníamos para averiguarlo.

1912, 1946, 1950, 1951.

Los años se alternaron en mi mente, como fichas coleccionables.

Cuatro años, cuatro cruces, pero habría sido imposible predecir mi paso en 1951. A no ser que estuviera planeado.

Pude ver dos hebras que conformaban mi vida.

La primera llegaba hasta 2024, cuando al parecer me había enamorado de Mason antes de atravesar la puerta, donde conocí a Eamon. Tomé una decisión. Conviví con él cinco años y luego me marché.

La segunda hebra era la que estaba viviendo ahora. Abarcaba la misma trayectoria vital hasta 2023, cuando mi camino se alteraba. Atravesé la puerta antes de tiempo y nunca llegué a enamorarme de Mason. Pero, de alguna manera, había recalado en el mismo lugar donde terminaba el primer hilo.

Esther lo había definido como un «resquicio», pero se parecía más bien a un pliegue temporal.

Puse los ojos como platos. Eamon me estaba observando con tiento.

—¿Qué pasa?

—Es un pliegue temporal —dije, intentando dar forma a ese pensamiento—. Se están convirtiendo en una sola línea. Por eso estoy perdiendo los recuerdos. Por eso, en 2022, empecé a experimentar esos episodios coincidiendo con el mes y el día exactos que me marché de aquí.

—No te sigo, June.

Tiré del hilo del pensamiento que empezaba a germinar al fondo de mi mente, tratando de extraerlo con suavidad. Me dirigí a la cocina con paso firme y me puse a abrir los cajones hasta que encontré lo que estaba buscando: un carrete con un cordel grueso y marrón y un cuchillo de mondar.

Dejé el cuchillo en la mesita de la cocina y Eamon se acercó para situarse en el otro extremo, observándome. Agarré el extremo del cordel y tiré hasta que se tensó en el aire, entre nosotros. Después tiré de la punta con los dedos hasta que las hebras comenzaron a separarse.

—La maldición no es la puerta, Eamon. Es la escisión del tiempo. Esther dice que nuestras mentes son como una cuerda deshilachada. —Dejé que las fibras aflojadas se desplegaran a lo largo del cordel—. A todas las Farrow les ocurre lo mismo. Porque formamos parte de un único cordel largo y escindido. Esther, Margaret, Susanna, yo… Todas estamos conectadas.

—Entiendo —asintió Eamon.

—Pero ¿cómo se arregla una cuerda deshilachada?

—Hay… —Hizo una pausa—. Hay que cortarla.

—Exacto. —Recogí el cuchillo y atravesé el cordel con un solo movimiento. Dejó un corte limpio—. Después la anudas, la quemas o lo que sea. Y así se detiene la escisión.

Retorcí el cordel entre mis dedos, todavía pensativa.

—Eso es lo que estaba intentando hacer yo. Enmendarlo todo antes de que Annie llegue a cruzar esa puerta.

—Pero ¿cómo?

—No lo sé. —Solté el cordel y comencé a pasearme—. Pero no he venido aquí por accidente. Y el momento elegido para volver tampoco fue fortuito.

Había estado repasando mis pasos a través de la narrativa en curso de mi vida y del sinuoso camino que me había conducido hasta aquí. Desde el principio, había estado siguiendo una senda.

—No me topé un día con la puerta y la atravesé sin más. Primero recibí la fotografía. Ese fue el pistoletazo de salida. Desde ese momento, me obsesioné. Mi madre, las partidas de bautismo, el sobre con tu dirección… Eran como miguitas de pan. Eso fue lo que me llevó a cruzar, y cuando lo hice, creé una línea temporal que se solapó con la otra.

—Pero podrías haber acabado en cualquier parte, ¿no? ¿Cómo recalaste aquí?

Tomé aliento mientras ensamblaba el conjunto. Alcé la mano para envolver el medallón con el puño. La puerta me trajo hasta 1951 porque el medallón estaba configurado para esa época. El medallón que me dio la abuela.

—Fue Margaret —susurré—. Yo no podría haberlo hecho sola. Necesité ayuda para traerme de vuelta hasta aquí, porque no puedes viajar a una época en la que ya existes.

Ese era el detalle que me faltaba. El hecho de que el medallón estuviera configurado para señalar 1951 no era un accidente. Alguien lo dispuso así. La abuela.

Sacamos a Annie de la cama, nos montamos en la camioneta y recorrimos los cinco kilómetros que nos separaban de la granja floral mientras el sol se alzaba por encima de la Cordillera Azul. Para cuando estaba llamando a la ventana de vidrio biselado de la puerta principal de casa de Esther, el recuerdo estaba saliendo a la luz en mi mente. Solo eran unos fragmentos, pero estaba allí.

Necesito tu ayuda.

Estoy pronunciando esas palabras, pero al principio no puedo oírlas del todo. Miro a mi alrededor y compruebo que estoy a la sombra de uno de los invernaderos con Margaret. Su rostro es más terso, más juvenil, mientras alza la cabeza para mirarme.

Giro la cabeza para mirar atrás, temiendo que alguien pueda oírnos.

—Necesito tu ayuda —digo.

La puerta se abrió, provocando que el recuerdo se desvaneciera, y volví a estar en el porche, al lado de Eamon. La versión aniñada de Margaret había desaparecido, pero ahora tenía ante mí una versión un poco más mayor.

—Buenos días. —Le recolocó el pelo a Annie por detrás de la oreja y abrió la puerta del todo—. ¿Qué hacéis aquí tan temprano?

Annie entró corriendo, pero Eamon y yo no nos movimos. Margaret sonrió.

—¿June? ¿Estás bien?

—¿Qué está pasando? —Esther apareció por el pasillo, por detrás de ella, con el pelo suelto por encima del hombro. Ella tampoco llevaba puesto su delantal.

—Fuiste tú —dije, mirando fijamente a Margaret—. ¿Verdad?

Ella soltó una carcajada que denotaba su desconcierto.

—¿Qué?

—Acudí a ti. —Impulsé el recuerdo hasta la parte frontal de mi mente—. Te dije que necesitaba tu ayuda.

Entonces borró la sonrisa de su rostro. Esther alternó la mirada entre ambas.

—¿Ayuda con qué? ¿De qué estás hablando?

Seguí escrutando a Margaret.

—¿Qué hiciste?

—¿Margaret? —insistió Esther.

Margaret comenzó a retorcerse las manos, miró de reojo a Eamon con un tembleque en el labio inferior. Avancé un paso hacia ella con tiento.

—Lo sabías todo desde el principio.

—No puedo. —Se le quebró la voz—. Prometí que no diría nada.

—¡Cuéntamelo! —La agarré de los brazos y se los apreté.

—¡Te lo prometí a ti! —exclamó, zafándose de mí.

La solté y ella se acercó dando tumbos a la barandilla del porche, donde se agarró para equilibrarse. Nos miró a los tres con los ojos vidriosos y desorbitados.

—Se supone que no debo decir nada. No hasta que tú lo decidas.

—Yo te di el sobre con la campanilla, ¿verdad? —exclamé cuando me di cuenta de ese detalle—. Te dije que me ayudaras a volver aquí.

Su rostro ruborizado se había cubierto de lágrimas, su pelo se estaba desprendiendo de la trenza.

—Margaret —dije con más suavidad—. Cuéntamelo.

Cuando Annie apareció en el umbral, Esther le hizo señas para que entrara en casa. Luego volvió a salir y cerró la puerta. Margaret se enjugó el rostro.

—Dijiste que tenías una idea para…

Se interrumpió.

—Tranquila, cielo. —Esther le frotó la espalda y le rehízo la trenza—. Tómate tu tiempo.

—Se te ocurrió una idea para conseguir que Annie no llegase nunca a enfermar, pero no podías contársela a Eamon, porque él no lo entendería. Dijiste que te disuadiría de lo que tenías que hacer. Me suplicaste.

Pude verlo. Casi pude escuchar mi propia voz pronunciando esas palabras. El recuerdo estaba calando poco a poco. Los susurros de Margaret. Un portazo procedente de alguna parte.

—Me dijiste que guardara el sobre a buen recaudo. Durante mucho tiempo. Se supone que tengo que dártelo en 2022 para que vuelvas aquí.

Negué con la cabeza.

—¿Por qué no me lo dijiste? ¿Por qué no me lo explicaste?

Ahora le estaba pidiendo explicaciones por algo que no había hecho aún. Era injusto. Yo lo sabía, pero necesitaba entender lo que estaba pasando.

—Dijiste que no podías saber nada hasta que llegara el momento adecuado. De lo contrario, podrían cambiar cosas. Desviarlas de su rumbo. Se supone que no debo contarte nada hasta que empieces a recordar.

Mi mente funcionaba a toda velocidad, tratando de cotejar la línea temporal con la que se iba a desplegar en un plazo de más de setenta años en el futuro.

—Pero entonces pasó tanto tiempo que… —Se le quebró la voz—. Pensé que quizá la había pifiado de alguna manera.

—¿Qué fue lo que te dije exactamente, Margaret?

—Se supone que tengo que darte el medallón. Me dijiste que lo estableciera en 1951, no antes, para no correr el riesgo de regresar a una época en la que aún siguieras aquí.

No puedes viajar adonde ya existes.

Esa era una de las reglas.

Les oculté las alucinaciones a Birdie y a la abuela durante casi un año. Lo que Margaret no podía saber de antemano era la fecha de su muerte. Lo de enviar la fotografía por correo tuvo que ser su último recurso. Su canto del cisne, con la esperanza de que pusiera en marcha la cadena de acontecimientos antes de que fuera demasiado tarde.

Todo esto era obra mía.

—¿Adónde fui cuando me marché, Margaret?

Bajó la mirada hacia sus zapatos y se frotó la nariz con la manga.

—Ya está hecho. Estoy aquí. No hay motivos para ocultármelo.

Margaret se sorbió la nariz.

—Necesito un trozo de papel.

Esther abrió la puerta y seguimos a Margaret al interior de la casa. Sacó un trozo de papel del cajón del escritorio del salón y se sentó, mientras los demás nos asomábamos por encima de su hombro. Observamos cómo dibujaba dos líneas ondulantes y entrelazadas que parecían formar una soga. Guardaba un parecido inquietante con el dibujo que yo había hecho mientras intentaba explicárselo a Eamon.

Él me miró de reojo, pensando lo mismo.

—Este es el linaje de las Farrow. Dos tiempos entrelazados. —Margaret seguía teniendo el rostro hinchado, pero ya estaba más tranquila. Concentrada. Puso una «X» en el extremo derecho de la cuerda y escribió «1950» por encima—. Aquí es donde se convierte en una línea temporal.

—No lo entiendo.

Partiendo de la «X», trazó una sola línea recta.

—Cuando te fuiste, te trasladaste a un punto en la línea temporal que se solapa con tu vida aquí. Pensabas que eso haría que solo quedara una línea.

—Esto es un disparate —murmuró Eamon sin disimular su irritación.

—Trazamos el plan y estabas decidida a hacerlo la siguiente vez que vieras la puerta. Pero entonces llegó la noche de la feria estival… —Margaret torció el gesto—. Intenté convencerte para que esperases hasta que se calmara la situación, pero tú temías que, si Caleb descubría la verdad sobre lo ocurrido, te arrestaría. Si eso sucediera, no podrías cruzar según lo planeado.

Todos nos quedamos callados, expectantes.

—La siguiente vez que apareció la puerta, te fuiste.

—Vale, pero ¿adónde me fui, Margaret?

Ella se mordió el labio inferior.

—A 2022.

Esther puso los ojos como platos. Margaret no dejó de sostenerme la mirada.

—Te fuiste a un sitio donde ya existes.

Negué con la cabeza.

—Entonces, he… desaparecido.

Si no podía haber dos versiones de mí misma, tuvo que pasar eso. Pero eso implicaba que había puesto fin deliberadamente a mi línea temporal. A mi propia vida.

—¿Qué significa que has desaparecido? —La voz de Eamon apenas resultó audible.

A mi lado, Esther se cubrió la boca con una mano.

—¿Me suicidé? —exclamé.

—No. —A Margaret se le desorbitaron los ojos—. Encontraste un resquicio. Eso es todo.

La miré con los ojos entornados. Esa era la palabra que había utilizado Esther.

—Pero ¿y si no funcionó? ¿Y si estaba equivocada con mi teoría?

—No te equivocaste —replicó—. Ya está funcionando.

—¿Qué quieres decir?

Margaret señaló hacia la línea recta que había trazado en la hoja antes de recoger la pluma. Alargó la línea, ramificándola en dos líneas más que no se cruzaron.

—Ahora solo existe una línea temporal. Esta y la que se encuentra al otro lado de la puerta. Ya no pueden coexistir, porque acabaste con la escisión. Por eso estás perdiendo recuerdos.

Yo no le había contado nada de eso a Margaret.

—Eso es lo que está pasando, ¿verdad? Los estás perdiendo.

Esther me miró.

—Entonces, ¿qué? ¿Voy a perder mi vida entera sin remedio?

—Solo si no regresas. Vas a tener que elegir qué vida quieres vivir. Si te quedas aquí, entonces sí, perderás los recuerdos de esa otra vida. Si decides regresar, perderás los que corresponden a esta. No puedes tener ambos. Ya no.

—¿Estás diciendo que funcionó de verdad?

Margaret asintió.

—Así es. Una vez que pierdas todos los recuerdos de una vida, tu mente solo existirá en una época. Ya no habrá más hebras escindidas.

Tragué saliva con fuerza, me ardía el pecho con el aliento que estaba conteniendo.

—Entonces… ¿se acabó?

—Para ti y para Annie, sí. Annie es una extensión de tu línea temporal. Pensaste que, si frenabas la escisión, impedirías que su línea se dividiera también. Si ya no hay dos líneas temporales, cabe esperar que no habrá ninguna puerta que las conecte. Y si no hay puerta, Annie nunca tendrá que atravesarla.

Los cuatro nos quedamos en silencio, solo se oía el tictac del reloj de la pared.

—Dijiste que era importante que tuvieras la oportunidad de elegir —añadió Margaret, suavizando la voz.

Cuando Esther me contó eso por primera vez, no hubo elección posible. Estaba decidida a regresar a cualquier precio. Y aún podría hacerlo. Pero si volvía a cruzar hacia 2023, ya no habría vuelta atrás. Ese sería mi tercer cruce y olvidaría la vida que llevé en esta otra época. Me olvidaría de Eamon y de Annie. Pero si me quedaba, borraría de mi mente todo lo que experimenté antes de llegar allí. Nunca volvería a ver a Mason ni a Birdie.

—Tú lo sabías todo —susurré—. Desde el principio.

Nunca dudé del cariño que la abuela sentía por mí, pero era más hondo y se remontaba mucho más atrás de lo que habría podido imaginar. Ella sabía que me dejarían abandonada en Jasper siendo un bebé. Seguramente conocía la noche exacta en la que el sheriff llamaría a la puerta de su casa conmigo en brazos. Ella fue la persona a la que le confié todo esto. Era la persona con la que sabía que podría contar. Eso nunca había estado en tela de juicio.

Susanna acudió a Esther para que la ayudara a salvar a su hija. Y yo acudí a la abuela.

Había sido un plan detallado. Pensado con meticulosidad, pero no exento de riesgos. El margen de error era enorme. La única persona a la que Margaret le confió la verdad fue Birdie. El sobre que me entregó aquella noche, enviado por Margaret a través del tiempo, ¿habría sido su plan b? Y también le confió el medallón.

Hice una promesa. Una que he mantenido durante mucho tiempo, había dicho Birdie.

—¿Quién es Birdie? —susurré.

Margaret no me miró. En vez de eso, proyectó la mirada por el salón, hacia el lugar donde se encontraba Annie sobre el taburete de la cocina. Estaba alargando el brazo hacia el tarro de mermelada que había en la encimera.

El nudo que tenía en la garganta bajó en picado hasta mi estómago mientras la miraba, con esos cabellos rubios que relucían como hebras doradas bajo la luz que entraba por la ventana.

Birdie.

Había sido una constante en mi vida desde que tenía recuerdos. El tercer miembro de nuestra familia. La amiga más antigua de la abuela. Pero era algo más que eso, ¿verdad?

Annie Bird.

Ese nombre resonó dentro de mi cabeza. Yo la llamé así, y al mirarla ahora, pude verlo. Había una chispa en los ojos de Annie que no había cambiado en setenta y dos años. Ese cabello dorado y plateado. Los pómulos prominentes. Estaba todo allí. En el rostro de mi hija.

Di un paso hacia ella, después otro, sin detenerme hasta que pude tocarla. Ella sostuvo en alto la cuchara embadurnada de mermelada, untándola distraídamente sobre un trozo de pan mientras la envolvía entre mis brazos, dejando caer un torrente de lágrimas sobre su pelo.

No podía ni empezar a asimilar todo aquello. La mujer a la que crie luego me crio a mí. Después se ocupó de enviarme atrás en el tiempo, hasta su padre. ¿Eso convertía todo esto en un bucle? ¿En una historia sin fin, destinada a reproducirse una y otra vez? Durante todo ese tiempo, ella se acordaba de mí. Solo estaba esperando a que yo me acordara de ella.

—June —dijo Esther con un hilo de voz. Estaba retirando la cortina de la ventana, observando una nube de polvo que se elevaba por encima de los árboles.

A lo lejos, apareció otra por detrás de la primera. Coches por la carretera. Y se movían deprisa.

Un mal augurio prendió en mi pecho y se me erizaron los pelillos de la nuca.

El sonido de las sirenas llegó hasta nuestros oídos antes de que alcanzáramos a verlos. Eran coches de policía.
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Annie alzó la cabeza para mirarme, sujetando todavía la cuchara. Al otro lado de la estancia, Eamon se había quedado blanco.

El sonido de las sirenas se intensificó mientras agarraba a Annie en brazos y la abrazaba el tiempo suficiente para darle un beso. Después crucé la habitación con la mirada fija en Margaret.

—Llévatela —susurré, dejando a Annie entre sus brazos—. Id al granero.

Margaret no titubeó y salió enseguida por la puerta trasera. Annie aún seguía observándome por encima de su hombro cuando la puerta mosquitera se cerró de golpe y desaparecieron.

—Escucha, Eamon.

Él no me estaba mirando. Se quedó mirando hacia el pasillo, donde Esther estaba abriendo un armarito situado al pie de las escaleras.

A través de la ventana, vi cómo los coches irrumpían en el camino de acceso a toda velocidad. Pisaron a fondo el freno y luego abrieron las puertas. Vi primero a Caleb. Llevaba puesto de nuevo el uniforme, con el sombrero anclado sobre la cabeza y su pistola a la cintura. Cuando el conductor del segundo coche se apeó, reconocí el bigote oscuro de Sam.

Me planté en el umbral de la entrada; mi corazón latía desbocado. Caleb no había venido a buscar a Eamon. Solo tenía ojos para mí.

La puerta del armarito se abrió junto a mi espalda y me quedé paralizada cuando vi a Esther sacar un rifle del interior. A continuación, se lo entregó a Eamon.

—¡No! —Intenté sujetarlo mientras salía a la calle, pero él se zafó de mí y bajó por las escaleras—. ¡No lo hagas, Eamon!

Los policías sacaron sus armas en cuanto lo vieron. Eamon sostenía el rifle junto a su costado, listo para empuñarlo. Sam levantó una mano.

—Eamon, vamos a calmarnos.

—Largaos de aquí enseguida.

Eamon estaba mirando a Caleb. Pero ese gesto engreído en el rostro del sheriff me reveló todo lo que necesitaba saber. De algún modo, había conseguido lo que necesitaba y ahora venía a por mí. Sacó las esposas de su cinturón justo cuando escuché la voz de Margaret a nuestra espalda:

—¡Annie!

Me giré. Annie estaba corriendo junto a la cerca, hacia nosotros, perseguida por Margaret. La agarré en brazos y, cuando Caleb avanzó un paso, Eamon levantó su arma. De inmediato, los dos policías empuñaron sus pistolas. Las apuntaron hacia él.

Giré el cuerpo para interponerme entre Annie y el rango de tiro de las armas.

—¿Papi? —Annie tenía la voz quebrada. Miró a Eamon por encima de mi hombro.

Levanté una mano lentamente y se la apoyé en el brazo.

—Eamon. —Empleé una voz serena—. Para.

Él no me miró, todos los músculos de su cuerpo estaban tan tensos que el arma que sostenía entre las manos no tembló ni un ápice. Enrosqué los dedos alrededor de su muñeca.

—Si aprietas ese gatillo, Annie se quedará sola —susurré—. ¿Lo entiendes?

Su pecho se expandió y se contrajo durante varios segundos hasta que aflojó la mano.

—Baja el rifle antes de que alguno de ellos te dispare.

Tras otro breve lapso, me hizo caso. Bajó el arma, con la culata todavía presionada sobre el hombro, y Sam se aproximó hasta situarse enfrente de Eamon mientras le apuntaba todavía al pecho. Caleb giró la cabeza para mirarme.

—Sam, agarra a la niña para que pueda arrestar a la señora Stone.

Sam enfundó su pistola y avanzó con reticencia hacia nosotras. Annie le arañó el cuello mientras él se estiraba para arrancarla de mis brazos. La niña se puso a chillar.

—June Stone, quedas detenida por el asesinato de Nathaniel Rutherford —anunció Caleb.

Sam hizo otro intento por llevarse a Annie, pero ella me rodeó con las piernas y enredó las manos entre mi pelo.

Cuando volvió a gritar, Eamon lanzó un puñetazo que impactó con tanta fuerza con el rostro de Sam que le hizo caer de rodillas. Agarró al ayudante del sheriff por el cuello de la camisa y lo empujó hacia atrás.

Yo me agaché, estrechando a Annie con más fuerza, sujetándole la parte trasera de la cabeza mientras lloraba sobre mi hombro. Un chasquido metálico inconfundible fue lo que hizo que dejaran de forcejear. Desde mi posición, me asomé por encima del pelo de Annie y vi a Caleb con la pistola en alto. Ahora me estaba apuntando a mí.

Eamon mantenía sujeto a Sam por la camisa y pude ver cómo hacía cálculos, preguntándose si conseguiría llegar hasta el sheriff antes de que apretase el gatillo.

Margaret estaba avanzando lentamente hacia mí, yo me separé de Annie y se la entregué antes de incorporarme.

—¡Mamá! —Annie me miró con los ojos desorbitados y un gesto de terror.

—No te preocupes, tesoro. —Sonreí entre lágrimas mientras Margaret se la llevaba, todavía chillando, para meterla en casa.

—Entra en casa, Esther —dije con voz trémula.

Ella no se movió, alternando la mirada entre Eamon y yo.

En ese momento, Eamon tenía las manos en alto y Sam se encontraba situado entre el sheriff y él. Hubo unos segundos durante los que no supe qué iba a hacer. ¿Embestirlo? ¿Matarlo? ¿Meternos a los dos en la camioneta y huir?

Un cosquilleo punzante me recorrió el espinazo, extendiéndose hasta que una sensación inconfundible se asentó en mi interior. Esa sensación me dejó inmovilizada y un viento frío se impuso al aire caliente, soplando alrededor del lugar donde me encontraba.

Caleb estaba diciendo algo que resultó indescifrable mientras el mundo dejaba de girar. El tiempo se detuvo y sentí algo que ya había notado otras veces: el tirón de la gravedad. Un estallido luminoso por detrás de mis ojos. Una sensación ingrávida que embargaba mi cuerpo. Lentamente, giré la cabeza hacia los campos con la certeza de lo que encontraría allí.

La puerta roja.

Se alzaba entre las dalias, que se mecían a un lado y a otro. Parecía como si la estructura acabara de brotar de la tierra; el picaporte de bronce relucía por debajo de una maraña de enredaderas que emergían a través de las grietas de la puerta.

Entorné los ojos cuando la luz del sol arrancó un destello de las esposas que Caleb tenía en la mano, pero apenas alcancé a oír lo que decía. Era como el sonido del agua al correr, y lo único que atravesaba esa resonancia en mi cabeza era la voz de Eamon, que me llamaba.

—¿June?

Parpadeé, me pesaban los párpados. Eamon me miró por encima del hombro de Sam, frunció el ceño mientras me escrutaba.

Siguió la trayectoria de mi mirada en dirección a los campos, pero él no pudo ver la puerta. Los demás tampoco. Nadie pudo, excepto Esther.

Ella se quedó mirándome con un puño apretado, y en cuanto Eamon la vio, comprendió lo que pasaba. Volvió a mirar hacia el campo. Para él estaba vacío, pero lo supo.

—¿Está ahí? —preguntó con voz tomada.

Caleb alternó la mirada entre nosotros con un gesto de suspicacia creciente.

—¿El qué?

Asentí con un nudo en la garganta. No podía hablar.

Eamon tragó saliva.

—Ve.

Lo miré mientras dos lágrimas caían al compás por mis mejillas. Me estaba diciendo que me fuera. Que me salvara. Pero si lo hacía, nunca podría regresar.

—Ve —repitió.

En una fracción de segundo, se desplegaron dos sendas ante mí. Una era la que había visto en esos recuerdos con Mason, algo que siempre había anhelado en secreto. Y luego estaba esta otra, con Eamon. Una existencia sencilla en la casita de Hayward Gap Road, en la época que me correspondía de verdad.

La decisión era muy fácil. Ya la había tomado.

Sonreí, sosteniéndole la mirada durante un instante, me di la vuelta y me dirigí hacia Caleb. Pude oír a Margaret llorando en el interior de la casa.

—June. —Eamon alzó la voz, tenía la respiración entrecortada—. No lo hagas, June.

Pero yo ya estaba extendiendo las manos. Miré a Eamon a los ojos mientras Caleb me ponía las esposas.

—Te quiero. —Mi boca articuló esas palabras, pero no alcancé a oírlas.

—¡June!

Caleb tiró de mí hacia el coche y yo cerré los ojos, intentando respirar a pesar del alarido que se encaramaba por mi garganta. Me montó en el asiento trasero mientras Esther contemplaba la escena con impotencia desde las escaleras del porche.

La puerta se cerró de golpe y el motor se puso en marcha.

Sentí cómo me arrancaban del lado de Eamon mientras el coche salía a la carretera. Él era la cuerda que me había mantenido sujeta con firmeza al discurrir del tiempo.

No miré por la ventanilla de atrás mientras llegábamos a la colina. No quería ver a Eamon, ni la casa, ni la granja haciéndose cada vez más pequeños. Allí donde iba no habría ninguna de esas cosas.

En vez de eso, proyecté la mirada hacia el campo, donde crecían las flores, y me embargó una oleada de calma.

La puerta roja había desaparecido.
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–Mentiste, June. Y ahora vas a pagar por ello.

Caleb empleó un tono de voz impávido mientras girábamos a la derecha hacia la carretera del río, lejos del pueblo. Cuando el coche de Sam se alejó en dirección contraria, noté un nudo en el estómago.

Sujetaba el volante con fuerza, su figura se balanceaba de derecha a izquierda, a medida que el coche traqueteaba sobre la carretera llena de baches. Noté que me miraba por el espejo retrovisor. Con esos mismos ojos que clavó sobre mí desde el otro extremo de la mesa en la comisaría. Los mismos que siguieron mis pasos por la feria estival.

Caleb se sabía ganador y quería observar, segundo tras segundo, cómo lo asimilaba yo.

—La verdad siempre halla un modo de salir a la luz, ¿no crees? —Alargó una mano hacia la guantera para sacar una botella de cristal con un líquido ambarino. Parecía whisky—. Eso me lo enseñó mi padre, y es algo que no he entendido nunca sobre la gente. No importa lo pequeño que sea un pueblo ni lo bien que encubras las cosas: siempre queda algún rastro. Siempre hay alguien ahí fuera que vio algo, sabe algo o escuchó algo. Solo es una cuestión de tiempo antes de que se descubra.

Dio un largo trago de la botella antes de girar el volante, conduciéndonos por una de esas carreteras del condado que se adentraban en las colinas con un trazado sinuoso. El olor del whisky, empalagoso y a madera de roble, inundó el coche.

—Nunca me has caído bien. Sobre todo, porque tuve que mantener vigilado a mi padre desde que llegaste al pueblo. Se mostraba errático, obsesionado con la idea de que no eras quien afirmabas ser. Debo decir que estoy de acuerdo con él, June. Así que imagina mi sorpresa cuando encontré esa foto suya en tu casa.

Señaló hacia algo que estaba en el asiento delantero. Me incliné hacia delante para verlo. La pila de papeles que se llevó de mi dormitorio estaba encima de la carpeta cerrada que tenía al lado. La fotografía de Nathaniel y Susanna, nuestros padres, se encontraba en lo alto.

—No pude evitar preguntármelo. ¿Qué hacía esa fotografía en tu poder?

—Susanna era de la familia —repuse.

De acuerdo con la versión oficial que se conocía en el pueblo, eso era cierto. Yo era una pariente de las Farrow oriunda de Norfolk, Virginia, igual que lo fue ella.

—Puede que sí. O puede que haya algo más.

Le sostuve la mirada a través del espejo.

—Esta foto me hizo pensar. Tanto misterio con ese zapato y nadie que se pusiera de acuerdo sobre qué llevabas puesto exactamente aquella noche. No me paré a pensar en el fotógrafo.

El destello radiante de la bombilla volvió a proyectarse en mi mente. Pude oler el humo del chispazo. El fotógrafo del Jasper Chronicle había estado allí esa noche. Sacando fotos para el periódico.

Apreté los dientes.

Caleb metió una mano en la carpeta del asiento y sostuvo algo en alto para entregármelo. Lo coloqué sobre mi regazo con el corazón encogido. Era una fotografía ampliada en blanco y negro de la feria estival de 1950. Era una imagen de la pista de baile, con una maraña de gente difuminada por los bordes. Pero de fondo, yo aparecía enfocada. Me encontraba junto a uno de los postes de la carpa, con Annie dormida en brazos. Las dos íbamos vestidas de blanco y yo llevaba puestos unos zapatos azules. Eran idénticos al que tenía Caleb en la comisaría. Ese zapato que yo aseguré no haber visto en mi vida.

—¿Cómo le explicarás eso a un jurado, June? —Caleb se rio y dio otro sorbo de whisky.

Tenía razón. Había conseguido lo que necesitaba. Tenía una cinta grabada en la que yo afirmaba que no había visto nunca ese zapato y una fotografía que demostraba que estaba mintiendo. También estaba la declaración de Mimi. Las cosas que encontró en mi casa. Los testimonios sobre las amenazas de Eamon contra Nathaniel. Solo era una cuestión de tiempo antes de que lo arrestaran también a él.

—¿Qué hiciste con el vestido? ¿Lo quemaste? —preguntó Caleb.

Esas llamas eran como faros por detrás de mis ojos, su fulgor me hizo estremecer. Aún podía ver la silueta negra de Eamon cuando se agachó frente al fuego, avivándolo con nuestras prendas.

—Pensaba que fue Eamon quien lo mató y que tú lo ayudaste a encubrirlo —prosiguió Caleb—. Pero ahora creo que fuiste tú la que lo hizo. El cadáver tenía unos arañazos en el cuello y en los brazos. Eso es obra de una mujer.

Caleb pisó el acelerador y el coche adquirió velocidad, tomando las curvas más deprisa. Tiré de las esposas y el metal se me hincó hasta el hueso.

—¿Adónde vamos? —pregunté. El miedo me estaba ocluyendo la garganta.

Caleb me ignoró y se echó al gaznate lo que quedaba del whisky.

—Una parte de mí lo entendió cuando te vi. Por qué no podía dejarte en paz.

Me estremecí.

—No está bien. —Negó con la cabeza, con la voz cargada de tensión—. No está bien que te parezcas tanto a ella.

Recordé ese destello demente en los ojos de Nathaniel mientras me sumergía en el agua. El tono inquietante de su voz. Él lo sabía. De algún modo, lo averiguó. La cuestión era cuánto recordaba Caleb sobre nuestra madre. Y cuánto de verdad había en lo que dijo Esther acerca de lo que se transmitía por la sangre. Esa sangre también corría por mis venas.

—¿Por qué te pareces a ella? —Su voz cambió con esa pregunta. Adoptó un tono antinatural que me hizo estremecer.

Volvió a clavar sus ojos sobre mí, en vez de mirar hacia la carretera. El coche se desvió hacia el arcén hasta que enderezó el volante.

Lo preguntaba en serio, en un intento sincero por comprenderlo. Solo era un niño cuando Nathaniel ahogó a nuestra madre en el río, pero estuvo presente. Había vivido con eso. El fantasma de Susanna lo atormentaba, como hizo conmigo, y ahora necesitaba respuestas.

—Creo que ya sabes por qué —repuse.

Caleb se puso rígido y me alegré de haberlo tomado desprevenido. Puede que no se esperase una respuesta por mi parte, pero ya no tenía sentido seguir ocultándolo. Algo me dijo que Caleb sabía mucho más de lo que quería admitir.

Pegó un volantazo y el coche se salió de la carretera por completo, adentrándose en la cuneta que bordeaba uno de los campos. Me golpeé contra la puerta mientras se detenía. Las llaves se balancearon dentro del contacto mientras Caleb contemplaba la carretera.

Mi corazón volvió a acelerarse, el calor se deslizaba sobre mis brazos como una llamarada. Y por mi garganta. No tenía ni idea de lo que iba a hacer. ¿Llevarme al campo y pegarme un tiro? ¿Matarme, tal y como intentó hacer su padre?

Sin previo aviso, abrió la puerta y salió, como si hubiera decidido actuar antes de que pudiera cambiar de idea. Rodeó el coche hacia el lado del copiloto y me sacó del asiento trasero tirando de la manga de mi vestido, luego me empujó hacia la carretera. Trastabillé y me deslicé sobre la gravilla antes de recuperar el equilibrio.

Miré en derredor, hacia la porción de campos dorados que se extendían en todas direcciones. Un mar agitado de trigo susurraba al viento.

—¿Quién eres? —gritó, pero su rostro cambió de repente. Se volvió más humano. Dejó caer los brazos mientras me observaba, escrutando todavía mis facciones. Se lo veía exhausto.

—Soy June Rutherford. —Noté una quemazón en la garganta mientras pronunciaba ese nombre en voz alta por primera vez en mi vida. Estaba segura de ello, porque la sensación que me produjo en las entrañas era algo que habría recordado.

Caleb se puso a negar con la cabeza mientras se deslizaba las manos por el pelo. Un rubor tiñó su piel antes de que extrajera la pistola de su cinturón.

—No.

—Sí lo soy —repliqué.

—Le dije que era una locura —masculló—. Que eran imaginaciones suyas.

—No lo eran.

—Mi padre decía que eras un demonio venido para atormentarlo. Para castigarlo. —Caleb estaba jadeando. Se paseó de un lado a otro de la carretera—. June Rutherford murió cuando era un bebé. Está enterrada en el cementerio de la iglesia —murmuró en un intento desesperado por autoconvencerse de ello.

—En ese caso, abre la tumba. Allí no hay nada, Caleb.

Me miró fijamente.

—Nathaniel quería verme muerta. Susanna pensó que iba a matarme, así que mintió. Le dijo que fallecí durante su estancia en Charlotte y él se lo creyó.

—Entonces, ¿dónde has estado todo este tiempo?

—¿Acaso importa?

Tratar de explicarle lo de la puerta solo serviría para convencerlo de que estaba mintiendo en todo. Su mente no sería capaz de asimilar algo así.

—Cuando volví, Nathaniel lo supo. En el fondo, sabía quién era yo y comenzó a seguirme. Me acechaba por el pueblo. Aquella noche, me vio caminando de vuelta a casa con Annie. —La escena se materializó en mi mente de un modo tan vívido que me faltó el aliento—. Quiso hacerme daño. Para ahuyentar a los demonios.

Caleb no mostró reacción alguna. Se mantuvo frío y sereno, como si nada de todo aquello lo sorprendiera. Y eso era precisamente lo que yo quería que sopesara: el hecho de que conocía a su padre. No podía ni imaginar la clase de horrores que padeció al criarse en la casa de ese hombre.

—Tú sabías cómo era tu padre —añadí—. ¿Verdad?

Caleb se mordisqueó el labio inferior, un gesto que le hizo parecer un niño pequeño, y no pude evitar apiadarme de él. Pero entonces levantó el arma, apuntándome con ella.

Me cubrí el rostro por acto reflejo. Estaba temblando de pies a cabeza, oteando la carretera en busca de algún indicio de un coche. Pero aquel era un tramo apartado. Sería un milagro que hubiera alguien en varios kilómetros a la redonda.

—Tú estuviste allí —tartamudeé—. Tenías cinco años, Caleb. Tienes que recordarlo.

Caleb apretó la mandíbula.

—Creo que sabes que Susanna no saltó desde la cascada aquel día. En el fondo, siempre lo has sabido, ¿verdad?

Sus ojos despidieron un destello.

—No sé de qué estás hablando.

—Su cuerpo no apareció porque Nathaniel la enterró.

Caleb entreabrió los labios y frunció el ceño.

—¿Qué? —Si estaba mintiendo, resultó convincente.

—Nathaniel me lo contó. Justo antes de que intentara ahogarme en el río.

Se le entrecortó el aliento. Me di cuenta de que eso era justo lo que necesitaba saber.

—Sí —añadí—. Lo maté yo.

La pistola disparó, la detonación resultó ensordecedora y reverberó por las colinas. Esperé a sentir un estallido de dolor en el pecho. En el estómago. Pero cuando miré hacia abajo, no vi ninguna mancha roja. Caleb había accionado la pistola, pero no me había disparado a mí.

Alcé la mirada poco a poco. Caleb me estaba mirando con los ojos cubiertos de lágrimas relucientes, pero no supe si se debían a Nathaniel o a Susanna. Solo uno de ellos merecía algún tipo de compasión.

—Me hundió bajo el agua. —Se me quebró la voz—. Me sujetó allí mientras mi hija lo veía todo desde la orilla.

Caleb me creyó. Estaba grabado a fuego en sus facciones. Al fin derramó las lágrimas que relucían en sus ojos, pero su rostro no cambió de expresión. Permaneció inmóvil, libre de la mentira que se había repetido a sí mismo durante toda su vida. Caleb fue un niño que se creyó la historia que le contaron porque necesitaba sobrevivir. Ahora era el momento de dejarla atrás.

—Encontrarás a nuestra madre enterrada debajo del roble que hay en la linde del bosque, al lado de la cascada. Merece tener una tumba como es debido, Caleb.

Caleb movió una mano hacia su cinturón y yo me encogí, llevándome las manos esposadas al pecho. Pero lo que hizo fue engancharse del dedo un pequeño juego de llaves y arrojarlas al suelo, luego me dio la espalda. Lo observé, completamente aturdida, mientras se montaba en el coche. Me quedé paralizada en lo que salía a la carretera.

Varias hojas de papel salieron volando por la ventanilla del copiloto a medida que se alejaba; revolotearon por el aire antes de caer flotando al suelo. Me acerqué a ellas mientras se desperdigaban por la carretera y me paré en seco cuando vi una que se encontraba junto a mis pies.

Era la fotografía. La figura imponente de Nathaniel. Con ese cigarrillo en la mano. Mi madre con el rostro girado hacia él, sonriendo. Sin tener ni idea de lo que ese amor siniestro iba a poner en marcha.
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2 DE JULIO DE 1950

Aparece durante un día corriente, en un momento mundano, y en cuanto percibo su presencia, mi mundo se detiene por completo.

Reconozco esa vibración en el aire. Noto cómo se adentra en la casa, envolviéndome con sus tentáculos.

Es la puerta.

La luz de la luna se proyecta sobre la pared del salón, haciendo que todo cobre un aspecto en blanco y negro. Me veo reflejada en la ventana de la cocina, la tira de mi camisón se desliza desde mi hombro. Estoy delante del fogón, donde el hervidor está zumbando, mi cabello rubio pende en forma de trenza que me llega casi hasta la cintura.

Ahora no.

Esto no estaba planeado así.

Observo mis ojos reflejados mientras visualizo mentalmente esta imagen. Yo. En esta casa. Una madre. Una esposa. Me he preparado para esto, pero aun así tengo que cubrirme la boca con una mano para reprimir el gemido que se desata en mi pecho. Tengo que serenar mi respiración para no despertarla.

Al otro lado del umbral de mi dormitorio, Annie está dormida bajo la colcha. La oigo respirar.

La quemazón que noto en la garganta no es nada comparada con el dolor que se activa por detrás de mis costillas cuando mis pasos me conducen a través de la cocina. Annie está bañada por una luz azulada, su pelo parece hecho de plata. Está dormida, me digo. Eamon llegará a casa en cualquier momento. No se despertará. No se meneará siquiera.

No tengo más remedio que confiar en que así sea.

Han pasado casi dieciocho meses desde que vi la puerta por última vez, y cada día que pasa es una oportunidad más para que Caleb Rutherford descubra la verdad. Tarde o temprano, todo acabará saliendo a la luz. Y cuando eso pase, habré perdido mi oportunidad.

Entro en la habitación, rodeo la cama. Los carrillos de Annie flanquean una boquita sonrosada y perfecta. Le doy un beso en la sien. Inspiro su aroma tan hondo como resulta posible.

No hay tiempo para dudar ni para esperar a que unos faros anuncien la llegada de Eamon por la carretera. Mis pies me conducen hasta el tocador y me quito el anillo que llevo en el dedo. Lo deposito en el cuenco que está debajo del espejo y recuerdo las palabras que escribí en ese sobre: un mensaje que será transportado a través del tiempo para regresar hasta mí.

Confía en mí.

Espero que lo haga.

Abro la puerta trasera, sin molestarme en cubrirme con un chal ni en llevarme el farol. Los campos de tabaco son tan frondosos que el viento provoca que las hojas semejen unas aguas oscuras bajo la luz de la luna. Esa vibración en el viento resulta aún más perceptible aquí y la sigo hasta la hilera más cercana. Las plantas me engullen, mis pies descalzos se hunden en la tierna arena humedecida, y me pongo en marcha, rozando las hojas con la mano al pasar.

La diviso después de avanzar unos cuantos pasos. La pintura roja y descascarillada. El fulgor en el aire que la rodea.

La puerta se yergue en mitad del campo, oculta a los ojos del resto del mundo.

Soy como una piedra que se hunde en un mar oscuro y profundo. Y no voy a volver.

Llego hasta la puerta con un último paso silencioso y el viento arrecia, alborotando el camisón alrededor de mi cuerpo. Es la misma puerta que ha aparecido durante los últimos cinco años, pero la última vez que la abrí, era una persona distinta. No tenía ni idea de lo que me esperaba al otro lado.

De repente, el peso del medallón en el cuello se vuelve excesivo y meto una mano bajo el camisón para sacarlo. Se abre con un chasquido y giro la esfera hacia la luz de la luna. Las manecillas están dispuestas para marcar 2022. Un lugar donde existo, donde una June Farrow de treinta y tres años está cuidando de su abuela enferma mientras intenta mantener la granja a flote. Asustada por el futuro. Afligida por el pasado. Y voy a depositar en ella hasta el último ápice de esperanza que me queda.

Levanto una mano temblorosa y, en cuanto rozo el picaporte con las yemas de los dedos, no me concedo tiempo para cambiar de idea. Lo giro. La abro. Lo que se extiende al otro lado es una negrura que no había visto antes. Una oscuridad que se devora a sí misma. La densidad de la nada.

Estoy temblando cuando introduzco un pie por el umbral. Mi respiración es una tormenta dentro de mi cabeza y, cuando cierro la puerta a mi paso, la luz de la luna queda reducida a un simple haz. Un cuchillo en la oscuridad.

Desparece con un chasquido.

Llego

a
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1952

El tres de julio de 1951, el cuerpo de Susanna Rutherford fue exhumado del que fue su lugar de reposo durante treinta y cuatro años.

La encontraron a los pies del roble, justo donde Nathaniel dijo que estaría.

Me situé en la orilla septentrional del río mientras los operarios trabajaban, pala en mano y camisetas blancas manchadas de tierra mientras cavaban. Caleb supervisaba la escena desde el otro lado e identifiqué el momento exacto en el que la encontraron. Un silencio se desplegó sobre el bosque, hasta los pájaros se quedaron callados.

Se había convertido en huesos y polvo. Estaba así desde hacía años. Y eso, en cierto modo, concordaba con la imagen mitificada que siempre me había hecho de ella. Susanna era un prisma que había coloreado mi mundo y a mí misma con su historia. Éramos las ramas de un árbol partido con raíces envenenadas.

Tres días después le dimos sepultura, y esos mismos operarios que trabajaron en el río cavaron otro agujero en el suelo. La lápida que Nathaniel erigió tantos años atrás aún seguía en el cementerio, convirtiéndola en la primera Farrow en ser enterrada dentro de la verja del camposanto. Pero nadie abrió nunca la pequeña tumba que había al lado, reservada para su hija, June Rutherford.

Un año después, me encontraba sentada en el taburete situado enfrente del tocador de mi dormitorio mientras Margaret entrelazaba unas camomilas diminutas en las trenzas con las que me había recogido el pelo. Estaba tarareando una canción y, cuando la vi reflejada en el espejo, capté un atisbo de esa niña pequeña que conocí en el pasado.

Ya me acordaba de ella. Con once años. Con doce. Con trece. Ahora tenía diecisiete, estaba en el umbral de la vida adulta. En una ocasión me preguntó cómo era nuestra relación antes de que yo viniera aquí, y aunque se supone que no debo hablar del futuro, le conté que fue una madre para mí. Mi mejor amiga. Y al mirarla ahora, supe que seguía siéndolo.

Aún conservaba el recuerdo de aquella noche en la colina, con el sol cayendo y el violín sonando. Cuando Birdie —Annie— me agarró de la mano y nos despedimos de la abuela. Pero antes de que yo naciera, fue ella la que se despidió de mí. Pronto, ese recuerdo desaparecería y tendría que volver a vivirlo antes de poder recordarlo otra vez.

La maldición de las Farrow había infringido las leyes naturales del mundo, lo cual acarreó mucho sufrimiento. Pero en este caso se había producido la más inesperada de las bendiciones. Al mirar atrás, comprendí esa tristeza que percibí en los ojos de Birdie cuando salí de casa aquel día. Fue la misma razón por la que dudó antes de entregarme ese sobre.

Era una despedida.

El momento se estaba difuminando, al igual que el resto. Había pasado un año desde que me fui y los recuerdos de esta vida seguían acudiendo a mi mente, pero los fragmentos eran escasos y espaciados. Ahora tenía un cuaderno nuevo, en el que dejé por escrito todos los recuerdos que pensé que echaría de menos. Los plasmé con tanto detalle como fui capaz, creando una especie de archivo de la vida que viví. Cocinando con la abuela en la cocina. Confeccionando guirnaldas en la tienda con Birdie. Incontables tardes de verano en el río, en compañía de Mason.

Al otro lado de la puerta me convertiré en una leyenda, de un modo muy parecido al de mis padres. Los niños contarán que me han visto por el bosque. Correrán rumores de que me arrojé desde la cascada, pero la vida seguirá su curso. Tres años después de mi paso por la puerta, la vida plena y hermosa de Birdie, su línea temporal, se acabará. Y con ella, también lo hará el linaje de las Farrow. Mason heredará la granja floral del río Adeline y con el tiempo se enamorará de una mujer que entrará a trabajar como becaria un verano.

A este lado de la puerta, viviré una vida que nunca creí merecer. Ni siquiera un año después del entierro de Susanna, Caleb abandonará Jasper. Por motivos que nunca conoceré, guardará mi secreto.

La puerta tardará casi dos años en volver a aparecer, luego cinco y medio. Once años más tarde, cuando se haya desvanecido el último de mis recuerdos, aparecerá una última vez.

Eamon y yo plantaremos cultivos y cuidaremos de ellos. Criaremos a nuestra hija, e incluso cuando ya seamos demasiado viejos para las labores agrícolas, pasaremos el resto de nuestras vidas en esta casita amarilla de Hayward Gap Road. Annie crecerá. Se hará mayor. No verá nunca la puerta roja.

Margaret retocó la trenza que llevaba sujeta sobre la coronilla y yo le acaricié la mano que apoyó sobre mi hombro.

El diecinueve de septiembre de 1966 dará a luz a una hija y la llamará Susanna. Mi propia cronología se solapará con la de mi madre durante veinte años antes de mi muerte. La veré nacer, después ella me verá nacer a mí, y este ciclo, esta revolución, comenzará de nuevo.

Pasaré el resto de mi vida transitando por la delgada línea entre lo que quiero y no quiero contarles a Margaret y a Annie. Entre lo que dejaré en manos del destino y aquellas cosas para las que habré de prepararlas. Ellas hicieron lo mismo por mí, y aunque no haya sido una vida perfecta, sí ha estado llena de amor.

Ha resultado abrumadoramente doloroso ser tan feliz.

—Gracias —dije con una voz cargada de emoción—. Por todo.

Margaret me sonrió con dulzura.

—No hay de qué.

Annie se acercó un frasco de perfume a su nariz pecosa y yo la estreché con fuerza entre mis brazos, hundiendo el rostro en su pelo.

Esto lo cambia todo.

Y así fue.

—¿Estás lista, Annie Bird?

Por toda respuesta, ella se deslizó fuera de mi regazo y salió de la habitación.

Me coloqué un mechón rebelde por detrás de la oreja y me puse en pie. El vestido blanco de encaje acentuaba mis curvas, el delicado bajo rozaba el suelo. Me miré en el espejo antes de que Margaret me entregase un ramo de rudbeckias —conocidas también como «Susanas de ojos negros»—, margaritas y bergamotas que había recogido con Annie.

Cuando bajamos por la escalera de atrás, los campos de tabaco estaban exuberantes. Sería una buena cosecha. Libre de plagas.

Eamon y Esther estaban esperando junto al cúmulo de flores silvestres que flanqueaba la valla. A lo lejos, las montañas formaban un mar azul y ondulado bajo el cielo despejado.

Esther me dio un beso y tomó de la mano a Margaret. A su lado, Annie observaba la escena mientras hacía girar un diente de león entre sus dedos. Nos habíamos reunido cuatro generaciones de las Farrow, condenadas a vivir entre dos mundos. Pero en ese momento, en el valle de la Cordillera Azul, solo existíamos en uno.

Cuando nuestras miradas se cruzaron, Eamon esbozó una sonrisa que ahora reconocí como un gesto suyo e inconfundible. Un gesto al que le tenía cariño. Tanto como a él. Más cariño del que creí posible que pudiera albergar un ser humano.

Eamon me pidió que volviera a casarme con él y yo acepté, porque, aunque podía recordar ese día con tanta claridad como si este cuerpo hubiera estado presente, me casaría con él un millar de veces.

Cuando llegué hasta él, me agarró de la mano y se la acercó al pecho. Pude sentir los latidos de su corazón.

Esto es real, me dije.

Y entonces pronuncié mis votos entre la brisa estival. Dije que lo amaría eternamente. Que siempre, siempre volvería. Que pasara lo que pasara, lo encontraría.


Nota de la autora

La región occidental de Carolina del Norte me proporciona una inspiración increíble. El pueblo de Jasper, aunque ficticio, fue creado como un reflejo de los muchos pueblos agrícolas que se extienden por la cordillera Azul. Aunque la región posee una historia y una cultura muy ricas, también está marcada por los prolongados efectos de la esclavitud, un detalle que me pareció importante destacar, en vista de la época en la que se ambienta una porción de esta historia.

Más de un siglo después de la abolición de la esclavitud, las personas de raza negra siguieron padeciendo una discriminación abrumadora en la Carolina del Norte de las leyes Jim Crow. Mientras que las zonas que rodeaban Asheville no emprenderían una verdadera integración hasta la década de 1960, existen numerosos ejemplos históricos de individuos de raza negra que fueron emprendedores, granjeros, artistas, dueños de negocios e inventores, cuya presencia data de mucho antes de esta época. Muchos de esos individuos han sido borrados de la historia oficial y visible de la región, como es el caso de muchas figuras destacadas del pasado que no tenían la piel blanca. Decidí introducir menciones o referencias a personas negras en este libro para presentar esos ejemplos, pero es importante destacar que no reflejan la experiencia de la comunidad negra en su conjunto, como también ocurre con cualquier otro retrato ficticio de cualquier miembro de un grupo determinado de personas.
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